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INTRODUCTION. 



It has been said, with reason, that the literature of a 
nation is the reflection of its mind. Thus, every century, 
having its own ideas, religious feelings and political views, 
has also its special literature. 

One of the most interesting epochs in the history of 
humanity will be the nineteenth century, and particularly 
the second half. Laws of nature hitherto not understood, 
have been suddenly brought to light, and the greatest 
scientific discoveries, changing the conditions of daily life 
and the relations between nations, succeed one another 
with a rapidity which increases every year. 

Literature, as well as art and music, was to feel the confre- 
coup of this sudden development of the scientific spirit, and 
to find out new ways of expressing the new ideas. 

France, which has often been at the head of literary 
revolutions, was the first to respond to the influence, and 
new literary schools rose up, having, for leaders, men of 
talent if not genius. It is the evolution of these different 
schools which we purpose to show the reader, by selecting 
extracts from the prominent representatives of these schools, 
and by giving in the notices an idea of the literary position 
of each writer, his influence, and his characteristics. 

The great writers of the first part of the nineteenth 
century, such as Chateaubriand, Mme. de Stael, Maistre, 
etc., being well known, we have thought fit to select only 
the most noted writers of the last part of this century, and 
those whose works have had the greatest influence on their 
contemporaries. The choice has been sometimes difficult, 
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especially among writers of second rank, of whom there are 
many. In the wish to give our readers an accurate idea 
of the present intellectual movement in France, we have 
chosen the most modern authors, as best illustrating the 
literary spirit of our day. 

In order that this period may be better understood, we 
give a brief account of its development. 

France is the land of political, literary and artistic revo- 
lutions, which succeed one another with rapidity, bringing 
an enormous amount of life, vigor, and talent — often, too, 
of envy, hate, and scorn. They are, however, proofs of 
great vitality, and, therefore, interesting to study in all 
their phases. 

Balzac was the one to determine the naturalistic evolution. 
It was hastened by Gustave Flaubert, who is looked upon 
as the father of the modern novel, and le Mattre. 

Flaubert is an artist. He enlarged the domain of the 
novel, rejected elaborate plots and useless rhetoric, and 
considered form all-important. He spent hours over a 
sentence to make it perfect, and carried to an extreme his 
theory of art for arfs sake. 

The brothers Edmond and Jules de Goncourt are the 
worthy successors of Gustave Flaubert. For the past ten 
years, Edmond de Goncourt has acquired the great glory of 
the Master^ the Pontiff, 

The Goncourts have been, as they have said themselves, 
^Rapporteurs de neuf^ Not that they have enriched literature 
with new ideas, but their power of observation, their sensi- 
tiveness, their aesthetic feeling of enjoyment, is new. Their 
language, too, is new. It is often tourmente^ complex and 
over-artistic. They treat prose as a plastic art, and give 
form and color to what they describe. Much more than 
Flaubert, they have enlarged the domain of the novel. Men 



INTRODUCTION. IX 

of letters, the life of the circus, of hospitals, even the lowest 
types of our democracy, are depicted in their writings. 

fimile Zola has been regarded as the great chief and 
apostle of naturalism, though its true fathers are, as we 
have shown, Flaubert and the Goncourts, with Stendhal and 
Balzac as its psychical precursers. Nevertheless, 2k)la's 
position in the school is a high one ; he, too, is an artist, 
but of very different temperament. His art is broad, strong, 
vigorous, often brutal, but always powerful. The way he 
handles masses of humanity is wonderful, and his descrip- 
tions of landscapes and still life cannot be surpassed. He 
claims more truth and less conventionality for his novels than 
can be accorded. In his opinion, naturalism is a kind of 
impersonal encyclopaedia of material and of minute analysis. 

Alphonse Daudet and Guy de Maupassant may be re- 
garded, to a certain extent, as the disciples of Flaubert and 
the Goncourts. Daudet's chief chapcteristic is his wonder- 
ful imagination and love of life. He is a Southerner by 
temperament as well as by birth, and writes delightful 
stories when not trying to be too much of a psychologist. 
n voit trop grand to see fairly; the proportions are not 
always kept. But he has very great charm and personifies 
the imaginative, picturesque mind of the South of France. 

Though we have ranged Guy de Maupassant among the 
discSples of Flaubert and Zola, this robust writer soon got 
rid of all coteries, and stood apart. He is an artist of the 
strongest stamp, and an egotist and epicurean. To him life 
is sad and meaningless : we neither know, nor can know 
anything ; we are creatures of instinct and circumstances — 
and finally comes death, which ends all. In his early tales 
Maupassant takes pleasure with the impulsiveness of a 
young animal ; but as he grows older a new feeling appears 
in his work. Though ever more and more convinced of the 
cruelty of nature and the absurdity of man's pride in himself. 
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pity and sympathy for his fellow sufferers take the place of 
his former indifference. He represents the French epicurean 
of the best type ; robust in his scepticism, broad, strong and 
calm, he is above all a man, and writes for humanity. 

Besides the great writers we have just mentioned, 
appeared, at the same time, some very talented novelists, 
who, without striking any new paths or forcing any new 
ideas upon the literary world, wrote works which have 
pleased the public and have been well spoken of by critics. 

Among these we shall mention Jules Claretie, the present 
administrateur of the Comkdie Franfaise^ who is, at the same 
time, an historian, a novelist, a dramatist, and a journalist ; 
he has succeeded in everything he has attempted, without 
showing any great originality. 

Pierre Loti does not belong to any school, nor is even 
what could be called a litterateur; his vocabulary is often 
meagre, and his descriptions, though very vivid, somewhat 
incomplete ; but he possesses great originality, which gives 
him a place i part among the writers of the last part of this 
century. He is of sensuous temperament, extremely sensi- 
tive, and very interesting to be studied, as a type of the man 
born in the last part of an over-civilized century, belonging 
to a very old nation, keenly alive to any external sensation, 
and not able 4:o put aside, even in the most intense emotional 
experiences or among the most beautiful scenes of nature, 
that spirit of ennui^ satiete which characterizes the refined 
men of thisyfw de siecle, " Let us enjoy life, let us be simple 
animal creatures," he seems to say in his voluptuous pict- 
ures ; but the bitterest disillusion, the feeling that every- 
thing is vain here below, is at the bottom of these most 
delicious dreams, from which one awakes with renewed 
pessimism. 

Elegant dilettanteism and pessimism are the striking feat- 
ures of the present French literature. These two character- 
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istics have been embodied in one of the greatest, broadest, 
finest French minds, in Renan. 

The influence of Renan over his contemporaries has been 
very great, and a new word, " Renanism," has been created 
to describe the state of the souls of many Frenchmen of 
intellectual and refined culture ; and, in the past ten years, 
in fiction, in criticism and journalism, Renanism has been 
a successful and fashionable attitude. Paul Bourget, in his 
Essais de Psychologic Contemporaine, finds out three phases 
of Renanism, which he calls Dilettanteism, Religiosity and 
Aristocracy. 

This peculiar Dilettanteism is a kind of refined scepticism, 
delicately developed, and which becomes an instrument of 
pleasure. It is the condition of old races, when the faculty 
of creation has been diminished by degrees and replaced by 
that of comprehension. 

The basis of Dilettanteism is the incapacity for absolute 
and exclusive affirmation, and is thought by the disciples 
of Renan to be a sign of superior intelligence and of finer 
essence than the mental operations of searchers of absolute 
truth. 

As for Religiosity, Renan has always remained respectful 
towards the cult he has forsaken, and the neo-catholic 
revival may be attributed to his sympathy for the " religious 
illusions " which have consoled humanity for many centuries. 

The Aristocracy of Renan is to be seen in his disregard 
of vulgar opinion, the finished elegance of his style, and his 
expositions of an aristocratic ideal. A fine French critic has 
said of Renan : " H pense comme un homme, sent comme une 
femme et agit comme un enfant T 

Among the best disciples of Renan, we shall mention 
Jules Lemaitre and Anatole France, two very able critics. 

Jules Lemaitre is an interesting specimen of a clever, 
gifted, artistic, witty, literary Frenchman of our present 
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time. In him the influence of the doctrines of Renan is to 
be seen at its best. He is, at the same time, a dramatic 
and literary critic, and a play writer of undoubted talent. 
He believes in subjective criticism only, and holds that 
objective criticism is vain and unprofitable. He never 
seems to conclude nor to give the preference to one point 
of view over another. But the reason of this apparent or 
real want of doctrine comes, as he himself has often taken 
the trouble of stating, from the complexity of his impressions, 
the illusion of everything, and the dreadful consequences of 
absolute affirmation. He is the very essence of Dilettanteism, 
and his writings are most relished by the refined intellectual 
minority. His elegant, picturesque, and very personal style 
cannot help being admired by any person of an intellectual 
turn of mind. 

As a Confirencier^ his charming way of presenting his 
ideas, together with a very fine " humor " — a quality rather 
rare in a Frenchman — have made him very successful and 
popular among his auditors at the Odeon, and at the different 
places where he has lectured. 

Anatole France, a novelist, critic and poet, as well as an 
erudite, is, with Jules Lemaitre, one of the most complete 
literary minds of modern France, and one of the most 
representative. . A- 

He, too, believes in objective criticism and regards criti- 
cism as the most recent of all manifestations of literature, 
and the best suited to a very civilized, curious, and learned 
society. 

With these two men, Jules Lemaitre and Anatole France, 
and a man of very different temperament, Ferdinand Brune- 
tibre, criticism has become, in France, one of the most 
brilliant forms of literary attainment. In order to prosper, 
criticism supposes superior culture, and the present French 
mind seems particularly well adapted to bring it to perfection. 
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Naturalism reached its apogee towards 1885. A reaction 
then began to manifest itself, vaguely at first, but becoming 
stronger little by little. For a time the reaction centered 
its forces in the psychological novel ; a new school arose, 
having at its head Paul Bourget. 

Paul Bourget was known first as a critic, but he even then 
called himself a psychologist, and his monographies appeared 
under the titles of Essais de Psychologie Contemporaine, Etudes 
et Portraits, His aim is to react against materialism and 
pessimism. For the subject of his literary studies he 
chooses s.uch writers as have been the introducers of new 
ideas and new feelings, the apostles of pessimism, such as 
Renan, Flaubert, Stendhal, the brothers de Goncourt, Alex- 
andre Dumas, filSy etc., and in so doing he writes a very 
interesting and considerable fragment of the moral history 
of our epoch. 

As a novelist, Paul Bourget has won the favor of the 
intellectual public and of the literary critics. Women are 
specially fond of this young writer, whose exquisite analyses 
of feminine character give him a great charm in their eyes. 
He seems to have plunged deeper than any other novelist 
into the complex and intricate nature of women, and, though 
he shows them weak, sometimes deceitful, the delicacy of 
his touch when he treats of these passionate questions of 
feminine virtue and failure, the exquisite atmosphere in 
which he surrounds his heroines, has caused him to be 
looked upon by the cultivated feminine public as an enlight- . 
ener of conscience, and a consoler of fragile virtue. 

One of the most interesting and curious products in 
France of this wonderful and complex decade, is Maurice 
Barrbs. How are we to convey an idea of the subtilized 
mind of this ironical young writer to an Anglo-Saxon reader ! 
But we, ourselves, have been too much interested in the 
study of Maurice Barr^s' personality and works not to try 
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and find out what is at the bottom of his new theories, and to 
introduce to our readers the talented youth whose influence 
over the French jeunesse is so considerable. 

The French soul is undergoing a transformation so great, 
so deep, that the like has never been seen since the Renais- 
sance. All the formulae of life, of thought and of art have 
been, so to speak, used over and over again, until they are 
quite worn out, and an ardent desire for refinement of an 
intellectual and artistic kind has spread among the e/ite of 
young France, threatening to upset the literary and artistic 
theories which have been the basis of literature and art, with 
more or less modifications, for many centuries. 

Maurice Barrbs elaborates a system out of the Renanist 
theories of dilettanteism ; he sees in men and things emo- 
tions which are to be assimilated for the augmentation of 
his Ego, and thus he makes the object of life to be compre- 
hension, and the cultivation of individualism, in conditions 
of material independence. 

Thus, the first thing for a man to do is to defend his 
personality against the Barbares — the Philistines, — then 
to become a free man by the careful cultivation of this 
personality, and never to put aside the Religion du mot in 
the midst of the most active life. 

This doctrine is certainly noble and elevating, and well 
adapted to young men of intellect. 

The subtle charm Of the unusual, artistic prose of Maurice 
Barr^s has not a little contributed to his literary success. 
Never before had the French language proved an instrument 
so supple, so elegant, so delicate, so musical, and, at the 
same time, so vigorous, in carrying home to the reader's 
mind the truth he wishes to convey. But, as we have 
already said, such a state of soul as Barrbs' could only exist 
in France, and in the last years of a century remarkable for 
evolutions of all kinds. None but an educated Frenchman, 
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and one having lived in the milieu described by Barrbs, — a 
Parisian, in short, can understand and enjoy the subtle 
delicacy of the author's mind. 

Another class of French literateurs, nearly unknown to 
other nations, is that of Chroniqueurs, who discuss every 
sujet d^ actualitk (topics of the day) with a lightness, an 
airiness, a wit extremely frenchy ; they are all artists, full of 
talent, and very entertaining. Among them we may cite 
fimile Bergerat, who writes in the Figaro under the name 
of " Caliban," and whose sprightly prose, full of life and 
form, makes the delight of his readers ; CatuUe Mendbs, a 
man of great talent, with a delicate, elegant pen ; Paul 
Arbne, of a calmer temperament, but also a writer of fine 
qualities, whose limpid, clear prose has won him a good 
reputation ; Paul Desjardins, the apostle of Neo-Christianity ; 
Octave Mirbeau, a brilliant writer, and, at last, the famous 
Gyp, Madame la Comtesse de Mirabeau de Marbel de 
Janville, the witty creator of Paulette, Loulou, and of Bob, 
the irrespectful, saucy, but very amusing young French 
boy. 

Before closing this Introduction, we must not forget to 
mention some authors who do not shine in the first rank, 
but whose aims, at least, are honest if not genial. They 
belong to the idealistic school and write for the average 
public. Andrd Theuriet, of healthy talent; his writings 
are appreciated by young people, they deal with the customs 
of provincial life and are often relieved by a genuine love of 
nature; Albert Delpit, George Duruy, of fine talent, and 
Georges Ohnet, who has justly been called a purveyor of 
ideal, an educator, a consoler, and an enlightener of mediocre 
souls. His raison d* itre is that he is a worthy successor of 
Feuillet and provides the French middle classes with the 
finest kind of literature they are capable to appreciate. But 
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in the eyes of literary critics he is, as Jules Lemaitre has 
expressed it in an article which began his fame, an unartistic, 
vulgar, banal writer of the best banality. 

Now a word about our notes. We have been very careful 
to give the explanation as well as the translation of the 
idiomatic sentences so frequently to be met in our modern 
authors, and which could not be understood by the ordinary 
English reader. All the difficulties of syntax, etymology, 
and grammar have been fully explained. In the preparation 
of that part of the notes, we have made use of the best 
authorities, as Littrd's Dictionary^ with the more recent 
philogical discoveries of Messrs. Paul Meyer and Gaston 
Paris, for the French language ; the Century Dictionary^ 
Murray's, Skeats', for English, etc. To these, grammatical 
and etymological notes have been added, whenever neces- 
sary, short historical and geographical notices to help the 
students to understand fully the epochs and places in which 
the story happens. 

Moreover, we have also been careful, in our selections, to 
give complete stories or anecdotes, or, when this has proved 
impossible, the selection is preceded by a short outline of 
the plot. 

We offer to the English student of French this little book, 
hoping that it may inspire him with something of the same 
love for French modem literature and language which 
impelled us to its preparation. 

Baltimore, April, 1893. 
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HIPPOLYTE TAINE. 

HiPPOLYTE Adolphe Taine was born in 1828. He was 
one of the most brilliant pupils of the College Bourbon and 
of the Ecole Nortnale, A member of the University, he 
taught in different Lycies, and afterwards became professor 
of art and aesthetics at the Ecole des Beaux-Arts. 

His first work, La Fontaine et ses fables, proved the serious 
and brilliant qualities of his mind. He wrote successively : 
Essai sur Tite Live, Voyage aux Pyrenees, Les Fhilosophes 
franfais du ig' siecle, Essais de critique et d^histoire, Notes sur 
r Angle terre, VAncien Regime, Origines de la France content- 
poraine. His greatest work is, doubtless, his Histoire de la 
Littkrature anglaise, in which he shows himself the disciple of 
Sainte-Beuve. The principle of the great critic, to examine 
carefully the circumstances of his author's time, in order to 
ascertain their bearing upon him, became, in Taine's hands, 
a theory which he sometimes carried to extremes. For 
him, every man is the product of environment, and by 
examining it the man is necessarily explained. The series 
of his studies on English literature reveal the faults of his 
critical method, though they are often acute and always 
brilliant in style. 

Taine is a realist in the spirit of Flaubert. He was 
at one time very famous for his fatalistic and materialistic 
doctrines. 
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His Style is correct and pure, — sometimes concise in 

abstract subjects, sometimes graceful, elegant, and brilliant 

in his artistic studies, his descriptions and his impressions 

of travels. 

1 



> " ^ ^ VENISE. 



I ^ . VENISE. 

Un vent Idger i4ae les flaques luisantes et les petites 
Z^ / oncj^lations viennent mourir k chaque instant sur le sable 
Yy^^^^ l^xiii Le soleil couchant posesur elles des teintes pour- 
' prdes que le renflement de I'eau tantot assombrit, tantot 

c i^\t^i> fait chatoyer. Dans ce mouvement continu, tous les tons 
] se transforment et se fondent. Les fondi noiratres ou 

couverts de briques sont bleuis ou verdis par la mer qui 
les couvre ; selon les aspects^ du ciel, Teau change elle- | 
,^ meme, et^tout^ cela se mele pannj cies rui sselle ments de 0/'' 
/ jetA-4 lumibre, sous des semis d'or qui pailtette^nt les petits flots, 5 
J, ^\ ( S sous des tortillons d'argent qui frangent les cretes de I'eau 
tournoyante, sous de larges lueurs et des eclairs subits que 
^a paroi d'un ondoiement renvoie. ^ I'^LJ- 
' ' '" !^Le domaine et les habitudes de I'oeiKSont transformds 
et renouvel^s. Le sens de la vision rencontre un autre 
monde. Au lieu des teintes fortes, nettes, s^ches des ^rr- ) 
' \ ..vvterrains solides, c'est un mij;oitement, un amollissement, 
tin ^clat incessant de teintes fondues qui font un second 
ciel aussi lumineux, mais plus divers, plus changeant, plus 
riche et plus intense que Tautre, forme de tons superposes 
dont Talliance est une harmonic. On passerait des heures 
)f k regarder ces degr adatio ns, ces nuances, cette splendeur. 
/ Est-ce d'un pareil spectacle contemple tous les jours, est-ce 
de cette nature accept^e involontairement comme m^aitresse,' *I '•* ' 
est-ce de I'imagination remplie forc^ment par ces dehors '^ 
. ^ *.. ondpyants et voluptueux des choses, qu'est venu le coloris 
* des Venitiens ? 
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LES FIGURES DE LEONARD DE VINCI. 

C'est surtout Texpression et le sourire qui sont ^tranges. 
Quand on s'arr^te devant ses figures, il faut un certain 
temps pour arnver a se mettre en co nversa tion avec elles -^ . ir». 
avec presque tous les autres peintres, on y parvient vite ; 
avec Leonard, il en est autrement ; non pas que leur senti- 
ment soit peu marqud ; au contraire, il transpire k travers / 
Tenveloppe ; mais il est trop ^^He, trop compliqud, trop en ^ ' *^ 
dehors et au delk du commun, insondable et inexplicable ; 
il est double et triple ; par-delk leur pensde visible on 
ddmele confusement un monde d'iddes secrbtes, comme une 
delicate vdg^tation inconnue sous la profondeur d'une eau 
transparente. Leur sourire mystdrieux, celui de Sainte Anne, i 
de la Vanitd, de Saint Jean, de Monna Lisa, troublent et^^'^?'^''' 
inquibtent vaguement ; sceptiques, licencieux, ^picuriens, 
ddlicieusement tendres, ardents ou tristes, que de curiositd^, 
d'aspirations, de de'couragement on y d^couvre encore ! 
Oui, quelques hommes de cette ^poque, et, notamment 
celui-ci, aprbs tant de recherches dans toutes les sciences, 
dans tous les arts, dans tous les plaisirs, rapportent de leur 
course k travers les choses je ne sais quoi de souffrant, de 
tourmentd, d'dtrange et de m^lancolique. lis vous apparais- 
sent sous ces differents aspects sans vouloir se liyt^r tout k ^V/ • 
fait ; ils restent devant vous avec un demi-sourire ironique 
et bienveillant, derribre une esp^ce de voile. Si expressive 
que soit la peinture, elle ne laisse percer d'eux que la grice 
comjglaisante et le g^nie sup^rieur ; ce n'est que plus tard 
et par reflexion qu'on reconnait dans ces orbites^enfonces, 
dans ces paupibres fatigudes, dans ces plis imperceptibles 
de la joue, I'alanguissement des voluptds infinies et la 
lassitude du d^sir inassouvi. 

De tous les peintres anciens, Leonard est le plus moderne ; 
du premier coup il a etd jusqu'au bout du naturalisme, nul 
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n'a compris plus profonddment la complexity et la ddlicatesse 
de la nature ; nul ne Ta rendue avec une technique plus 
savante et des procddds plus complets. De m^me que 
dans ses ceuvres scientifiques il a devancd son temps, pos- 
^yc^o^ sddd des mdthodes, pressenti des v^ritds, entrevu un systbme 
que nous d^melons k peine aujourd'hui, de m^me, dans la 
structure de ses corps et de ses t^tes, dans la finesse et la 
mobility de ses physionomies, dans Tdtrange et maladive 
beautd de ses expressions, il a d^couvert d'avance ces sen- 
timents complexes, sublimes, raffinds et d^licieux que les 
pontes exquis de notre si^cle sont parvenus k exprimer ; je 
veux dire la superiority et les exigences de la creature trop 
finie, trop s^rieuse, trop cojnbl^e, qui a tout et trouve que 
c'est peu de chose. 9'ib ^ 

Ce sont ces intuitions qui remplissent les figures de 
Leonard de Vinci ; ni Michel- Ange, ni Corrbge, ni Raphael, 
n'iront au-delk. 



ERNEST RENAN. 

Ernest Ren an, one of the most remarkable masters of 
French style, was born in 1823 at Trdguier, in Brittany. 
He was intended for the priesthood ; on arriving at man- 
hood, he did not take orders, but accepted the place of 
usher in a school, and soon distinguished himself by 
linguistic studies, especially in the Semitic languages. 

His first remarkable work is Averroes et V Averroisme^ 
published in 1850, full of research and reflection, but in 
which he shows a want of sympathy with the thought of 
the middle-ages. In i860, he had a government mission to 
Phoenicia and Palestine. On his return, he was appointed 
to the chair of Hebrew at the College de France, but the 
outcry against his unorthodoxy was so great that he was 
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suspended. He then began to {)ublish his famous series 
of Origines du Christianisme^ the first volume of which was 
La Vie de Jksus^ which excited an immense uproar in the 
Christian world. Recently, Renan produced some half- 
political, half-fanciful studies of great literary excellence, 
Caliban^ a satire on democracy, and La Fontaine de Jouvence. 
a brilliant fantasy covering a violent attack on Germany. 

Renan may be said to be the most considerable prose 
writer of France in point of style. In temperament he is, 
as we have fully shown in our Introduction, an amiable 
dilettante and a sentimental rationalist. His literary knowl- 
edge is extraordinarily wide and very acute. He has a 
wonderful power of assimilation, without having, perhaps, 
very strong argumentative and logical faculties. 

As a describer of scenery, he is unmatched among his 
contemporaries. He has wonderful power to seize on the 
most striking and telling features of a landscape, a book, a 
character, and, by insisting on these, to present the whole 
as vividly as possible to his readers. His narration is 
remarkably fluent, lively, and interesting. 

Renan seems, at first, to be a very complex character. 
But, to a close observer, this complexity comes from the 
perfect sincerity with which he shows the various and often 
contradictory elements of his genius. " S'il parait si peu 
candide, c'est k force de candeur." No other writer since 
Voltaire has been the object of such passionate judgments. 
But both adversaries and disciples agree in praising his 
marvellous talent as a writer, his supple, easy, poetical, 
eloquent, familiar style, where the simplest words can 
express with such force the most delicate shades of 
sentiment or the most sublime conceptions of modern 
philosophy. 

Among the works of Renan, we shall name L^s Origines 
du ChrisHanisme, Essais^ Milanges divers^ Etudes d^Histoire 
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religieuse, Dialogues Fhilosophiques^ Avenir de la Science^ 
written in 1848, published in 1890, Souvenirs d^Enfance 
et de Jeunesse, Feuilles dktachkes. 



MA SCEUR HENRIETTE. 

J'entrais dans la vie k pr^s de vingt-trois ans, vieux de 

»>W pensde mais aussi novice, aussi ignorant du monde qu'il est 

^y: , possible de I'^tre. A la lettre, je ne connaissais personne ; 

e^^N^CMN^'avance la plus simple que possede un jeune homme de 

\ ^ '^y. quinze ans me manquait. Je n'dtais m^me pas bachelier- 

^'^ ^lettres. II fut convenu que je chercherais dans les 

pensions de Paris une occupation qui me mtt au pair,(^^' 
comme Ton dit, c'est-k-dire me donnat la table et le loge- 
ment, en me laissant beaucoup de temps pour le travail. 

Douze cents francs que ma soeur Henriette me remit 
devaient me permettre d'attendre, et supplier h. ce qu'une 
telle position pouvait d'abord avoir d'insuffisant. 

Ces douze cents francs ont 6t6 la pierre angulaire de ma 
vie. Je ne les ai jamais epuis^s, mais ils me donnbrent 
la tranquillity d'esprit necessaire pour penser k mon aise 
et me dispens^rent de me surcharger d'une besogne qui 
m'eiit dtouff^. Ses lettres exquises furent, k ce moment 
decisif de ma vie, ma consolation et mon soutien. 

Pendant que je luttais contre les diffifcultds aggravdes par 

/ ma totale inexperience du monde, sa sant^ souffrait de rudes 

^ ,• »atteintes par suite de la rigueur des hivers en Pologne. Une 

affection chronique du larynx se ddveloppa et prit assez de 

gravite pour que le re tour de ma soeur ffit jug^ necessaire. 

Sa tache, d'ailleurs, dtait accomplie ; les dettes de notre 

V ; j" pbre etaient complbtement dteintes, les petites propridte^ 

qu'il nous avait laissees se trouvaient degagdes de toute 
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charge, entre les mains de notre mhre ; mon frbre avait ' 
conquis par son travail une position qui promettait de 
devenir la richesse. La pens^e nous vint de nous rdunir. 
En septembre 1850, j'allai la rejoindre k Berlin. Ces 
dix anndes d'exil I'avaient toute transformee. Les rides de 
la vieillesse s'dtaient pr^matur^ment imprimees sur son 
front; du charme qu'elle avait encore quand elle me dit 
adieu dans le parloir du sdminaire Saint-Nicolas, il ne lui 
restait que Texpression delicieuse de son ineffable bontd. 
Alors commencerent pour nous ces douces anndes dont 

-, *^ , le souvenir m'arrache des larmes. Nous primes un petit 
appartement au fond d'un jardin, prfes du Val-de-Grace. 
Notre solitude y fut absolue. Elle n'avait pas de rel atio ns ,^^^'>'- . 
et ne chercha gubre k en former. Nos fenetres donnaient ^ ' 
/7 fsur le jardin des Carmelites de la rue d^Enfer. La vie de 

. '[^ ces r eclu ses, pendant de longues heures que je passais k la 

Bibliothbque, rdglait en quelque sorte la sienne et f aisait -^ C^i^^^ 
son unique distraction. Son respect pour mon travail ^tait 
extreme. Je Tai vue le soir, durant des heures k cot^ de moi, 
respirant k peine pour ne pas m'interrompre ; elle voulait 
cependant me voir, et toujours la porte qui sdparait nos 
deux chambres dtait ouverte. Son amour ^tait arrivd k • 
quelque chose de si discret et de si mur, que la communion 
secrete de nos pensdes lui suffisait. Elle, si exigeante de • '• 

[/'to,. 4* coeur, si jalouse, se contentait de quelques minutes par jour, 
pourvu qu'elle ffit assuree d'etre seule aim^e. 

Grice k sa rigodireuse Economic, elle me fit, avec des 
ressources singuli^rement limit^es, une maison 011 rien ne 
man qua jamais, et qui meme avait son charme austere. 

Nos pensdes dtaient si parfaitement k I'unisson que nous 
avions k peine besoin de nous les communiquer. Nos vues 
gdndrales sur le monde etaient identiques. II n'y avait 
nuance si delicate dans les theories que je murissais h 
cette dpoque qu'elle ne comprit. Sur beaucoup de points 
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d'histoire moderne, qu'elle avait dtudide aux sources, elle me 
devan^ait. Le plan gdndral de ma carribre, le d^ssein de 
sincdritd inflexible que je formais dtait si bien le produit 

ili^ JkJL combind de nos deux consciences, que, si j'eusse tent^ d'y 

^^jL> ^*/4nanq uer, elle se fut trouvde pr^s de moi comme une autre 
partie de moi-meme, pour me rappeler mon devoir. 

Sa part dans la direction de mes iddes fut ainsi trhs 
dtendue. Elle etait pour moi un secretaire incomparable ; 

,;."r* '.elle copiait tous mes travaux et les pdn^ trait si profond^- 
ment que je pouvais me reposer sur elle comme sur un 
index vivant de ma propre pensde. Je lui dois infiniment 
pour le style. 

Elle lisait en dpreuves tout ce que j'^crivais et sa pr^- 
cieuse censure allait chercher avec une ddlicatesse infinie 

5^€/py- des negligences dont je ne m'dtais pas apergu jusque-lk. 

^^V ' Elle s'dtait fait une excellente manibre d'^crire, toute prise 

aux sources anciennes, et si pure, si rigoureuse, que je ne 

crois pas que depuis Port- Royal on se soit proposd un id^al 

, vu„vde diction d'une plus parfaite justesse. Cela la rendait 

fort sdvbre ; elle admettait trbs peu des ^crivains de nos 

jours et quand elle vit les essais que j'avais composes avant 

notre reunion et qui n'avaient pu arriver jusqu'k elle en 

Pologne, ils ne lui plurent qu'k demi. Elle en partageait 

la tendance, et en tout cas elle pensait que dans cet ordre 

die pens^es intimes, exprimdes avec mesure, chacun doit 

donner ce qui est en lui avec une entibre libertd. Mais la 

" forme lui paraissait abrupte et negligee; elle y trouvait 

y. des traits excesjifs, des tons durs, une manibre trop peu 

respectueuse de traiter la langue. 

Elle me convainquit qu'on peut tout dire dans le style 
simple et correct des bons auteurs, et que les expressions 
nouvelles, les images violentes viennent toujours ou d*une 
pretention deplacee, ou de I'ignorance de nos richesses 
reelles ; aussi, de ma reunion avec elle, date un changement 
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profond dans ma mani^re d'^crire. Je m'habituai k com- t' 
poser en comptant d'avance sur ses remarques, ^^isardant y ^ ^^^ 
bien des traits pour voir quel effet ils produiraient sur elle/ 
et decide k les sacrifier si elle me le demandait. 
• *^^^^^^Ce procddtf d'esprit est devenu pour moi, depuis qu'elle 
n est plus, le cruel sentiment de I'amput^, agissant sans 
cesse en vue liu membre qu'il a perdu. Elle dtait un 
organe de ma vie intellectuelle, et c'est vraiment une 
portion de mon ^tre qui est entr^ avec elle au tombeau. 

Elle n'avait pas ce que Ton appelle de I'esprit, si Ton 
comprend par ce mot quelque chose de narguois et de Idger j5*6umvj;< 
h la manibre frangaise. Jamais elle ne s'est moqude de 
personne. La m align ity lui dtait odieuse ; elle y voyait 
quelque chose de cruel. Je me rappelle qu'k un pardop, 
de Basse-Bretagne, ou on allait en bateau, notre barque 
^tait prdc^d^e d'une autre ou se trouvaient des dames 
pauvres qui, ayant voulu se faire belles pour la fete, ^taient 
tombdes dans des arrangements chjtifs et de mauvais gout, v/ai^^• 
Les personnes avec qui nous ^tions en riaient, et les 
pauvres dames s'en apercevaient. Je la vis fondre en 
larmes : accueillir par le persiflage de bonnes personnes 1|( 
qui oubliaient un instant leurs malheurs pour s'e^anouir, et ^'^* / 
qui peut-etre se mettaient dans la gene par deference pour ^ /} a 
le public, lui sembla une barbaric. A ses yeux, I'^tre 
ridicule dtait k plaindre ; dfes lors elle Taimait et elle dtait 
pour lui centre le railleur. ^^J^ ^ ,^ ji . ,- 

De Ik sa froideur pour le monde et sa pauvrete dans les 
conversations ordin aires, presque toutes tissues de malicei^ 
et de frivolitdi. Elle avait vieilli avant le temps, et elle 
avait rhabitude d'exagdrer encore son age par son costume 
et ses maniferes. II y avait chez elle une sorte de religion 
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du malheur ; elle accueillait, cultivait presque chaque motif 

de pleurs. La tristesse devenait pour elle un sentiment long 

et facile ment d oux. En gdndral, les personnes bourgeoises 

ne la comprenaient pas et lui trouvaient quelque chose 

de roide et d'embarrass^. Rien de ce qui n'dtait pas 

compl^tement bon ne pouvait lui plaire. Tout dtait chez 

elle vrai et profond ; elle ne savait pas se p rofan er. Les X '^ 

gens du peuple, les paysans, au contraire, la trouvaient 

d'une exquise bontd, et les personnes qui savaient la 

' '^'^f^ toucher par ses grajcids cot^ji arrivaient bien vite k voir la 

' '•• ^ profondeur de sa nature et de sa haute distinction. 

^ ^,^^(s-#v«*Parfois elle avait de charmants retours de femme ; elle 

i»'^S'^ redevenait jeune fille ; elle se rattachait k la vie presque en 

^ souriant, et I'^cran qui dtait entre le monde et elle semblait 

s'abaisser. Ces moments fugitifs de d^licieuse faiblesse, 

lueurs passagbres d'une aurore dvanouie, dtaient chez elle 

', • pleins de mdlancolique douceur. En cela elle ^tait sup^ri- 

• ' '^'\f eure aux personnes qui professent dans sa morne abstraction 

le d^tachement pr^ch^ par les mystiques. Elle aimait la vie ; 

' - elle y avait du go<it ; elle pouvait sourire k une parure, k un 

j<.jp, .^souci de femme, comme on sourit k une fleur. Elle n'avait 

-'o-vv**'^ I pas dit k la nature cet abremintio frdndtique de I'ascdtisme 

" chrdtien. La vertu pour elle n'^tait pas une tension austere, 

^'^'"^' im effort vouhi ; c'etait Tinstinct naturel d'une belle dme 

allant au bien par un effort spontan^, servant Dieu sans 

crainte ni tremblement. 



. Ainsi nous v^c{imes durant six ann^es d'une vie tres 
dlevde et trbs pure. Ma position dtait toujours extremement 
modeste ; mais c'etait elle-m^me qui le voulait. Elle ne 
m'e{it pas permis, quand m^me j'y eusse pens^, de sacrifier 
k mon avancement la moindre partie de mon independance. 
Les malheurs qui frappbrent inopin^ment notre fr^re et 
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entrainlbrent la perte de toutes nos Economies, ne Pebran- 
Iferent pas. Elle eUt repris le chemin de Tdtranger, si cela 
eiit 6t€ necessaire au d^veloppement rdgulier de ma vie. 

Mon Dieu ! ai-je fait tout ce qui ddpendait de moi pour 
lui procurer le bonheur.? Avec quelle amertume je me 
reproche maintenant de n 'avoir pas ^t^ avec elle assez 
expansif, de ne pas lui avoir assez dit combierf^e Taimais, 
^..ivcvd' avoir trop c6d€ k mon penchant vers la xoncentration ^-^^ /,^ 
taciturne, de n'avoir pas mis k usure chaque heure qui^^^^/- f' 
m'dtait laiss^e ! Oh ! si je pouvais retrouver un seul de ces ^ 

moments que je n'ai point passes k la rendre heureuse 1 
. . . Mais je prends k tdmoin son ^me ^lue qu'elle fut va.*Uvv 
toujours au fond de mon coeur, qu'elle r^gna sur toute ma 
vie morale comme il ne fut jamais donnd k personne de 
r^gner, qu'elle fut toujours le prijicjpe de mes tristesses et 
de mes joies. >^^ ^^ . 



LE MARTYRE DE SAINTE BLANDINE. 

La servante Blandine appartenait k une dame chr^tienne, 
qui sans doyte I'avait initiee k la foi du Christ. Le senti- 
ment de sa bassesse sociale ne faisait que Texciter k ^galer 
ses maitres. 

La bonne servante Jyonnaise avait entendu dire que les , ,^ <JL 
jugements de Dieu sont le renversement des apparences 
humaines, que Dieu se plait souvent k choisir ce qu'il y a de 
plus humble, de plus laid et de plus mepris^ pour confondre 
ce qui parait beau et fort. Se penetrant de son role, elle 
appelait les tortures et brulait de souffrir. Elle etait petite, 
faible de corps, si bien que les fideles tremblaient 'qu'elle 
ne piit r^sister aux tourments. Sa maitresse surtout, qui 
^tait du nombre des detenus, craignait que cet etre ddbile 
et timide ne fut pas capable d'affirmer hautement sa foi. 
Blandine fut prodigieuse d'e'nergie et d'audace. Elle fatigua 
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(ffi»»f $ les brigade s de bourreanx que se succ^d^rent aupr^s d'elle 
depuis le matin jusqu'au soir ; les qu estion naires vaincus 
avou^rent n^avoir plus de supplices pour elle, et d^clar^rent 
qu'ils ne comprenaient pas comment elle pouvait respirer 
encore avec un corps diSlSSi^*^' transpercd ; ils prdtendaient 
qu'un seul des tourments qu'ils lui avaient appliques aurait 
dQ suffire pour la faire mourir. La bienheureuse, comme 
un g^ndreux athlete, reprenait de nouvelles forces dans Tart 
de confesser le Christ. C'etait pour elle un fortifiant et un h ^ 
anesth^sique de dire : " Je suis chr^tienne ; on ne fait rien 
de mal parmi nous." A peine avait elle achev^ ces mots, 
qu'elle paraissait retrouver toute sa vigueur, pour se pre- 
senter fraiche k de nouveaux combats. 

Cette resistance heroique irrita Tautorit^ romaine ; aux 

.. (\u' tortures de la question, on ajouta celles du sdjour dans una 

»>»-«*^^ prison qu'on rendit la plus horrible possible. On mit les 

confesseurs dans des cachots obscurs et insupportables ; on 

^KcK^ engagea leurs pieds dans les ceps en les distendant jusqu'au 

cinquibme trou ; on ne leur dpargna aucune des cruautds 

que les geoliers avaient k leur disposition pour faire souffrir 

leurs victimes. Plusieurs moururent asphyxias dans les 

cachots. 

Le jour de gloire vint enfin pour une partie de ces com- 
//,V > r battants dmdntes, qui fondaient par leur foi la foi de Tavenir. 
w rv ^^ Le l^gat fit donner expr^s une de ces fetes hideuses, con- 
sistant en exhibitions de supplices et en combats de betes qui, 
en ddpit du plus humain des empereurs, ^taient plus en vogue 
que jamais. Ces horribles spectacles revenaient k des dates 
r^glees ; mais il n'dtait pas rare qu'on fit des executions 
extraorditiaires, quand on avait des betes k montrer au 
peuple et des malheureux k leur livrer. 

La f^te se donna probablement dans Tamphithelttre 
municipal de la ville de Lyon, c'est-k-dire de la colonic 
qui s^^tageait sur les pentes de Fourvi^res. 
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Une foule exasp^r^e couvrait les gradins et appelait les 
Chretiens k grands cris. Maturu§^Sanctus, Blandine et Attale 
furent choisis pour cette journee. lis en firent tous les frais ; 
il n'y eut, ce jour-lk, aucun de ces spectacles de gladiateurs, 
dont la variete avait tant d'attrait pour le peuple. 

Maturus et Sanctus travers^rent de nouveau dans Tamphi- 
th^itre toute la s^rie des supplices, comme s41s n'avaient r 
auparavant rien souffert. Les instruments de ces tortures ^ • ' 
^taient comme ^chelonn^s le long de la s£tna, et faisaient de 
Tar^ne une image du Tartare. 

Rien ne fut ^pargn^ aux victimes. On d^buta, selon 
Tusage, par une procession hideuse, oii les condamn^s, jti*^*^/ 
d^filant nus devant Tescouade des belluaires, recevaient de/- le^J^ "^ 
chacun d'eiix sur le dos d'affreux coups de fouet. Puis on 
Idcha les b^tes ; cMtait le moment le plus dmouvant de la / 
journee. Les b^tes ne ddvoraient pas tout de suite les v 

victimes ; elles les mordaient, les trainaient ; leurs dents 
s'enfon9aient dans les chairs nues, y laissaient des traces 
sanglantes. A ce moAient, les spectateurs devenaient fous 
de plaisir. Les interpellations s'entre-croisaient sur les gra- .1 
dins de Tamphith^itre. Ce qui faisait, en effet, Tintdret du 
spectacle antique, c'est que le public y intervenait. Comme 
dans les combats de taureaux en Espagne, Tassistance com-o.»^< • 
mandait, r^glait les incidents, jugeait des coups, d^cidait 
de la mort ou de la vie. L'exasp^ration contre les chr^tiens 
^tait telle qu'on rdclamait contre eux les supplices les plus ^ / \', 
terribles. La chaise de fer rougie au feu ^tait peut-^tre ce 
que Tart du bourreau avait cr^e de plus infernal ; Maturus 
et Sanctus y furent assis. Une repoussante odeur de chair 
rotie remplit Tamphithd^tre et ne fit qu'enivrer ces furieux. 
La fermet^ des deux martyrs ^tait admirable. On ne put 
tirer de Sanctus qu'un seul mot, toujours le m^me : " Je suis 
Chretien ! " Les deux martyrs semblaient ne pouvoir mourir ; 
les b^tes, d'un autre cot^, paraissaient les ^viter ; on fut 

/ ' ,» .' 
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oblig^, pour en finV, de leur donner le coupdegrace, comme 
on faisait pour les bestiaires et les gladiateurs. 

Blandine, pendant tout ce temps, dtait suspendue k un 
poteau et expos^e aux b^tes, qu'on excitait k la devorer. 
Elle ne cessait de prier, les yeux dlev^s au ciel. Aucune 
b^te, ce jour-lk, ne voulut d'elle. Ce pauvre petit corps nu, 
exposd k des milliers de spectateurs, dont la curiosite n'etait 
fLcoNtS^ re^nue que par I'etroite ceinture que la loi voulait qu'on 
laisstt aux actrices et aux condamnees, n'excita, parait-il, 
chez les assistants aucune piti^ ; mais il prit pour les autres 
martyrs une signification mystique. Le poteau de Blandine 
leur parut la croix de J^sus ; le corps de leur amie, dclatant ^'^^ 
par sa blancheur k I'autre extr^mite de I'amphith^itre, leur ^^^ 
rappela celui du Christ crucifid. La joie de voir ainsi 
I'image du djDux agneau de Dieu les rendait insensibles^ ^ '^•*' 
Blandine, h, partir de ce moment, fut Jesus pour eux. Dans 
les moments d'atroces souffrances, un regard jetd vers leur 
soeur en croix les remplissait de joie et d'ardeur. 

Blandine, attachee k son poteau, attendait toujours vaine- 

ment la dent de quelque bete. On la detacha et on la 

,^^^,,, ramena au depot, pour qu'elle servit une autre fois au 

:,, > ' divertissement du peuple. 

^ ^ Blandine et un jeune homme de quinze ans, nomm^ 

Ponticus, furent reserves pour le dernier jour. lis furent 

temoins de toutes les epreuves des autres, et rien ne les 

dbranla. Chaque jour, on tentait sur eux un effort supreme : 

on cherchait k les faire jurer par les dieux : ils s'y refusaient 

avec dedain. Le peuple, extremement irrite, ne voulut 

ecouter aucun sentiment de pudeur ni de piti^. On fit 

cy ' .>^^'\'epuiser k la pauvre fille et a son jeune ami tout le cycle 

^ hideux des supplices de I'arbne ; aprbs chaque epreuve, on 

leur proposait de jurer. Blandine fut sublime. Elle n'avait 

jamais 6t6 m^re ; cet enfant torture k cot^ d'elle devint son 

fils, enfant^ dans les supplices. Uniquement attentive k lui, 
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elle le suivait k chacune de ses dtapes de douleur, pour 
Tencourager et I'exhorter k pers^vdrer jusqu'k la fin. Les 
spectateurs voyaient ce ^r nan^g e) et en ^taient frapp^s. 
Ponticus expira apres avoir subi au complet la s^rie des 
tourments. 

De toute la troupe sainte, il ne restait plus que Blandine, ^, ^^ 
Elle triomphait et ruissglait de joie. Elle s'envisageaitj/rvJ-i** 
comme une mbre qui a vu proclamer vainqueurs tous ses 

fils, et les prdsente au Grand Roi pour ^tre couronnds. 
Cette humble servante s'dtait montree I'inspiratrice de 
rh^roisme de ses compagnons ; sa parole ardente avait 6\.€ 
le stimulant qui maintint les nerfs d^biles et les coeurs j! 

d^faillants. Aussi s'dlanga-t-elle dans I'ipre carri^re. des y^-^^^ 
tortures que ses fr^res avaient parcourue, comme s'il se i^t ) 

agi d'un festin nuptial. L'issue glorieuse et proche de 
toutes ces dpreuves la faisait sauter de plaisir. 'D'elle-m^me, 
elle alia se placer au bout de Tarbne, pour ne perdre aucune 
des parures que chaque supplice devait graver sur sa chair. 
Ce fut d'abord une flagellation cruelle, qui dechira ses 
epaules. Puis on I'exposa aux betes, qui se contentbrent de 
la mordre et de la trainer. L'odieuse chaise bnllante ne 
lui fut pas dpargnee. Enfin on I'enferma dans un filet, et 
on Texposa k un taureau furieux. Get animal, la saisissant 
avec ses comes, la langa plusieurs fois en Pair et la laissa 
retomber lourdement. Mais la bienheureuse ne sentait plus 
rien, elle jouissait d^jk de la f^licit^ supreme, perdue qu'elle 
e'tait dans ses e ntretien s interieurs avec Ghrist. II fallut 
I'achever, comme les autres condamnds. La foule finit par 
etre frappee d'admiration. En s'^coulant, elle ne parlait 
que de la pauvre esclave. " Vrai, se disaient les Gaulois, 
jamais, dans nos pays, on n'avait vu une femme tant 
souffrir 1 " 
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LE PAYS NATAL. 

Quelle joie pour moi, Messieurs, de re voir mon cher 
Br^h^t en si bonne et si joyeuse compagnie ! Voilk pr^s 
de soixante ans que je vis votre ch^re petite ile pour la 
premiere fois. Ma tante Purine, la soeur de mon p^re, si 
vivante, si gaie, demeurait Ik-bas, k Nord-en-Gall. Las 
families Ollivier, Guyomar, Barach, Petitbon, et aussi le cure 
d^alors dtaient pour moi pleins de bontd. Dix ans aprbs, le 
cur^ ne me comprenait plus beaucoup. II me voyait lire 
toute la journ^e, il ne savait pas bien oU cela me mbnerait. 
Votre ile dtait charmante alors, et ce que je viens de voir 
tout k rheure me prouve qu'elle n'a rien perdu depuis. Las 
. moeurs ^taient d'une extreme civility. C'dtait comme, dans 
or/)C^'a.l'Odyss^e, I'ile des Phdaciens, une Sck^ri e bretonne ; il n'y 
avait presque que des femmes dans Tile, les hommes ^tant 
presque toujours en mer. Cela avait cr^d des habitudes de 
vie tout k fait aimables. La propret^ ^tait exquise ; chaque 
maison ^tait un petit mus^e, le mari tenant k honneur de 
rapporter k la maison les curiositds des pays ou il avait ^t^. 
Des marins de distinction se prenaient de go^t pour Tile, et 
venaient y mourir. 

Chaque ann^e, je venais ainsi avec ma m^re voir ma tante 
Purine, qui m'aimait beaucoup ; car elle trouvait que je 
ressemblais k mon p^re. J'ai form^ ici, sur vos rochers, 
bien des plans, r^v^ bien des r^ves, dont j*ai rdalis^ un 
tiers ou un quart. C'est beaucoup ; je m'estime heureux ; 
je me place parmi les privil^gi^s de la vie. J^^tais autre- 
fois plus triste qu'k present ; car j 'avals peur de mourir 
jeune (malheur qui d^sormais ne m 'arrivera pas) et de 
ne pouvoir produire au dehors ce que j 'avals dans 
Tesprit. Oh ! certes, si je vivais longtemps encore, j'aurais 
de quoi faire ; j'ai des projets de travail pour trois ou 
quatre vies. 
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Je voudrais composer une histoire d'Ath^nes presque jour 
par jour. Je voudrais ^crire une histoire de Bretagne en 
six volumes. Je voudrais apprendre le chinois et reprendre 
avec critique toutes les questions relatives k Thistoire et k 
la litt^rature chinoises, etc. Je ne ferai rien de tout cela. 
Mais, apr^s tout, d'autres le feront mieux que moi ; j'ai 
fait ce k quoi je^tenais le plus, et peut-^tre aurai-je encore 
quelques annees pour m'amuser un peu. Je r^ve quelquefois 
comme assez heureuse une pdriode de demi-assoupissement, 
oil, ayant donnd ma demission de TAcaddmie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres, je ne lirais que des romans, des 
romans modernes, le roman du jour. Enfin, je suis 
heureux d'avoir encore gard^ la force de continuer des 
travaux assez difficiles. II y a une foule de choses que 
j'aurais voulu savoir et que je ne saurai jamais. Mais 
pourquoi reprocher k la nature ce qu'elle nous a refus^.^ 
J'ai traverse le monde k un moment int^ressant, et, aprbs 
tout, je I'ai bien vu. L'humanit^ fera aprbs moi des 
choses surprenantes, je peux bien me reposer content 
durant toute I'^ternit^. 

Or, si j^ai garde' la gaiet^, le sentiment du devoir, le vif 
gout des choses, je Tattribue k la grande bont^ que j'ai 
toujours trouvee autour de moi. Dhs ma naissance, j'ai et^ 
entour^ de gens excellents. Notre famille, nos amis avaient 
pour moi une grande affection ; j'^tais trhs aim^ de mes 
maitres ; mais ici je m'arr^te . . . mes anciens maitres, de 
bien honn^tes gens, ne veulent pas que je parle d'eux ; ils 
se fachent quand je leur suis reconnaissant. Oh ! je le 
serai tout de meme. ... Je garderai jusqu'k la fin la foi, 
la certitude, Tillusion, si Ton veut, que la vie est un fruit 
savoureux. Ceux qui la comparent k la rose de Jericho, 
qu'on trouve en la froissant pleine de cendre, mettent leur au 
propre faute surje compte de la nature. II ne fallait pas 
la froisser ; une rose est f aite pour etre sentie, admir^e, non 
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pour etre froissde. II n*y a pas une creature humaine k qui 
j'en veuille. 

A la grice de Dieu ! . . . Je ne crois pas que le 
pessimisme fleurisse jamais en Bretagne. Notre vie, notre 
nature sont quelque chose de petit, mais d'aimable. Pour 
moi, j'ai gard^ le go^t de la vie ; c'est une bonne aventure ; 
je ne demanderais pas mieux que de recommencer. 

A quelques lieues d'ici, il y a un bon pays, le pays de 
Goelo (Fancienne Golovia), oil il y avait encore, il y a 
cinquante ans, des Renan sans nombre. C'etaient des gens . 
pauvres, de bonne race, obstines, bien portants, p eu blas ts, 
nullement usds par la litterature. Ah! s'ils eussent ete '',. 
riches, instruits, je ne serais pas de ce monde. Ces bonnes 
gens ne m'ont pas laiss^ grande fortune ; mais ils m'ont 
donn^ contentement qui passe richesse ; ils m'ont l^gu^ 
leurs vieilles Economies de vie ; je pense pour eux. J'ai 
^td sauvd par leur pauvretd, par leur ignorance. Cela me 
fait quelquefois concevoir des doutes sur la ndcessitd de 
I'instruction primaire k outrance. Mais ces doutes, je les 
chasse. Le trdsor d'ignorance, ou plutot de conscience 
dormante, ndcessaire k la conservation de Thumanite, se 
defendra de lui-m^me. L'ignorance, la mauvaise herbe, n'a 
pas besoin d'etre cultivde. Seulement, la mauvaise herbe a 
du bon aussi. C'est le gazon que tapisse le monde, et le 
garde tou jours vert. r« .• 3 : , ';.,.,'*.'. 
-i ^ . 



GUSTAVE FLAUBERT. 

GusTAVE Flaubert was born in 1820. He studied 
medicine and received his degree without ever practising. 
He is considered as the father of the Naturalist School. 
For more than ten years he worked at his novel, Madame 
Bovary, the publication of which made him famous at once. 
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It is a study of provincial life which reminds* one of Balzac, 
but Flaubert's style is very superior to that of this great 
writer. 

After a journey to Carthag^ne and Tunis, Gustave Flau- 
bert published Salanimbb^ a novel which also created a great 
sensation. The vigor of the drawing, and the wonderful 
skill in description are very remarkable. His last popular 
work, VEcole Sentimentale, is rather long and the plot unde- 
fined. La Tentation de Saint-Antoine belongs to fantastic 
romance ; it is a masterpiece of its kind. 

After Flaubert's death, Bouvard et Pecuchet was pub- 
lished. It is not well balanced, has no plot whatever, and 
contains too many indigested scientific theories. ^ 

Though Flaubert's works are few, he stands among the 
first writers of this period. He was the first to introduce 
the theory of 'M'art pour I'art," art for the sake of art, 
which he himself carried to extremes. But the consequence 
of it is that his style is extremely finished and elegant, as 
pure and as correct as anything written by the best authors 
of the 17 th century. 

Flaubert has an extraordinary power of imagination and 
a singularly satirical criticism of life, which does not include, 
however, romance and poetical sentiment. 



LF VOILE DE TANIT. 



1 ^ ^ '. 



[Le chef des mercenaires, MStho, aime passionn6ment Salammb6, fille d'Hamil- 
car. Aid6 de I'ancien esclave Spendius, il penfetre dans le temple de Tanit et y 
d^robe le Zai'mph, le voile sacr^ protecteur de Carthage, dont la possession doit le 
rendre tout-puissant et le rapprocher de Salammbd.] 

Quand ils furent sortis des jardins, Spendius et Matho 
se trouv^rent arr^t^s par 1 'enceinte de ^Idgara. Mais ils 
d^couvrirent une br^che dans la grosse muraille et pas- 
sferent. 
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Le terrain .d^scendait, formant une sorte de vallon trbs 
large. C'^tait une place d^couverte. 

— Ecoute, dit Spendius, il y a dans le sanctuaire de 
Tanit un voile myst^rieux, tomb^ du ciel, et qui recouvre 
la d^esse. 

— Je le sais, dit Mitho. 
Spendius reprit : 

— II est divin lui-meme, car il fait partie d'elle. Les 
* dieux resident ou se trouvent leurs simulacres. C'est parce 

que Carthage le possbde, que Carthage est puissante. Alors 
se penchant, k son oreille : "Je t'ai emmen^ avec moi pour , 
le ravir ! " ra-Ac ^i^o^^t^, J J^ f ^ c^^ c*-*^^ ^ ^tUiUi 
Mitho recula d horreur. ' ' 

— Va-t'en ! cherche quelque autre ! ^ Je ne veux pas 
t^aider dans cet execrable fe^f^it. <^'^t** 

— Mais Tanit est ton ennemie, r^pliqua Spendius ; elle te 
persecute et tu meurs de sa colore. Tu t'en vengeras. Elle 
t'ob^ira. Tu deviendras presque immortel et invincible. 

■^ ^ V' * ; A Une en vie terrible d^vorait Matho. II aurait voulu, en 
s'abstenant du sacrilege, poss^der le voile. II se disait 
que peut-etre on n' aurait pas besoin de le prendre pour en 
accaparer la vertu. II n'allait point jusqu'au fond de sa 
pens^e, s'arr^tant sur la limite ou elle I'epouvantait. 

— Marchons ! dit-il ; et ils s'doignbrent d'un pas rapide, 
cote k cote, sans parler. 

Le terrain remonta, et les habitations se rapprochbrent. 

lis tournaient dans les rues ^troites, au milieu des t^nbbres. 

,, ^ , Des lambeaux de spart^ie fermant les portes battaient 

■ , . ;' centre les murs. Sur une place, des chameaux ruminaient 

' ' .': devant des tas d'herbes couples. Puis ils passferent sous • 

• ^ * * * une galerie que recouvraient des feuillages. Un tr ou peau ryvr ' 

v de chiens aboya. Mais Tespace tout-k-coup s^^largit, et ils 

reconnurent la face occidentale de I'Acrogple. Au bas de 

Byrsa s^dtalait une longue masse noire : c'^tait le temple 
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de Tanit, ensemble de monuments et de jardins, de cours et 
d'avant-cours, bord^ par un petit mur de pierres sbches. 
Spendius et Mitho le franchirent. 

Cette premiere enceinte renfermait un bois de platanes 
par precaution contre la peste et I'infection de I'air. ^a et 
Ik etaient dissdmin^es des tentes ou Ton vendait pendant 
le jour des pates ^pilatoires, des parfums, des v^tements, 
des giteaux en forme de lune, et des images de la Deesse 
avec des representations du temple, creus^es dans un bloc 
d'aMtre. 

lis n'avaient rien k craindre, car les nuits oti I'astre ne 
paraissait pas on suspendait tous les rites ; cependant 
Mitho se ralentissait : il s'arreta devant les trois marches 
d'^bbne qui conduisaient k la seconde enceinte. 

— Avance ! dit Spendius. 

Des grenadiers, des amandiers, des cypres et des myrtes, 
immobiles comme des feuillages de bronze, alternaient r^gu- 
liferement ;• le chemin, pav^ de cailloux bleus, craquait sous /^-jt)-- 
les pas, et des roses ^panouies pendaient en b ejcegji sur- ^. » ^ » 
toute la longueur de I'alMe. lis arriv^rent devant un trou 
ovale, abrit^ par une grille. Alors Mitho, que ce silence 
effrayait, dit k Spendius -^ 

— C'est ici qu'on melange les Eaux douces avec les 
Eaux am^res. 

— J'ai vu tout cela, reprit Fancien esclave, en S5Tie, 
dans la ville de Maphug ; et, par un escalier de six marches 
d' argent, ils mont^rent dans la troisi^me enceinte. 

Un c^dre ^norme en occupait le milieu. Les branches 
les plus basses disparaissaient sous des bribes d'dtoffes et 
des colliers qu'y avaient appendus les fidMes. Ils firent 
encore quelques pas, et la fa9ade du temple se d^ploya. 

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient 
sur des piliers trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, 
orn^e k sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les 
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angles des portiques et aux quatre coins de la tour s'elevaient 

^des vases pleins d'aromates allum^s. Des grenades et des 

— Cy»«"'coloquintes cljargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des 

^L^ A J losanges, des lignes de perles s'alternaient sur les murs, et 

ll une haie en filigrane d'argent formait un large demi-cercle 

devant Tescalier d'airain qui descendait du vestibule. 

La premiere chambre ^tait tr^s haute ; d'innombrables 
ouvertures per9aient sa vo{ite ; en levant la t^te, on pouvait 
voir les ^toiles. Tout autour de la muraille, dans des 
corbeilles de roseau, s'amoncelaient des barbes et des 
chevelures, premices des adolescences. 

Puis ils se retrouv^rent k Pair libre, dans un corrii^or 
transversal, 011 un autel de proportions exigues s'appuyait 
contre une porte d'ivoire. On n^allait point au-delk ; les 
pretres seuls pouvaient I'ouvrir ; car un temple n'etait pas 
un lieu de reunion pour la multitude, mais la demeure 
particuli^re d'une divinitd. 

— L'entreprise est impossible, disait Matho. Tu n'y 
avais^jgas song^ ! Retournons ! Spendius examinait les 
. murs. 

II voutait le voile, non qu^l eut confiance en sa vertu 
(Spendius ne croyait qu'k rOracle)g mais persuade que les 
Carthaginois, s'en voyant priv^s, tomberaient dans un grand 
abattement. Pour trouver quelque issue, ils firent le tour 
par derriere. 

On apercevait, sous des bosquets de t^rebinthe, des 
ddicules de forme diffdrente. De grands cerfs erraient 
tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des pommes 
de pin tomb^es. 

Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui 
s'avangaient parallelement. De petites cellules s'ouvraient 
au bord. Des tambourins et des cymbales ^taient accroch^s 
du haut en bas de leurs colonnes de c^dre. Des femmes 
dormaient en dehors des cellules, ^tendues sur des nattes. 
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Leurs corps, tout gras^d'onguents, exhalaient une odeur 
d'^pices et de cas solettes ^tei ntes ; elles ^taient si couvertes 
de tatouages, de colliers, d'anneaux, de vermilion et 
d'antimoine, qu'on les e^t prises, sans le mouvement de 
leur poitrine, pour des idoles ainsi conchies par terre. Des 
lotus entouraient une fontaine, oii nageaient des poissons 
pareils k ceux de Salammbo ; puis au fond, centre la 
muraille du temple, s'^talait une vigne dont les sarments / 
^taient de verre et les grappes d'^meraude ; les rayonsudes^^ 
'^'"^ierres pr^cieuses se faisaien t des jeux de lumi^re, entre les 

colonnes peintes, sur les visages endormis. ' c«a^^ A ^** ^ •''^* 

Mitho suffoquait dans la chaude atmosphere que r.ah^t-'^/' /\^, 
taient sur lui les cloisons de cbdre. Tous ces symboles, ces 
parfums, ces rayonnements, ces haleines Taccablaient. *- 
A travers les ^l oui^ sementj/ mystiques, il songeait k ' *^ ' ' 
Salammbd. Elle se confondait avec la D^esse elle-m^me, ^ > 
et son amour s^en d^gageait plus fort, comme les grands ,^' ;* 
lotus qui s'dpanouissaient sur la profondeur des eaux. o 

Le temple dtait, de ce cot^ comme de Tautre, impenetrable, 
lis revinrent derribre la premiere chambre. 

Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture 
etroite. %toS\ ^r'^-f 

— Ljbve-t oi ! dit-il k M^tho, et il le fit s'adosser centre 
le mur, tout debout. Alors, posant un pied dans ses mains, 
puis un autre sur sa tete, il parvint jusqu'k la hauteur du 
sgugirail, s*y engagea et disparut. Puis Mitho sentit 
tomber sur son ^paule une corde k noeuds, celle que 
Spendius avait enroulde autour de son corps avant de 
s'engager dans les citernes ; et s'y appuyant des deux mains, 
bientot il se trouva pr^s de lui dans une grande salle pleine 
d'ombre. ^^^c\^ ^llci.J.';, 

De pareils attentats ^taient une chose extraordinaire. 
L'insuffisance des moyens pour les pr^venir tdmoignait assez 
qu'on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les 
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murs, d^fendait les sanctuaires. Mitho, k chaque pas, 
s*attendait k mourir. 

lis errbrent, perdus dans les complications de Tarchitec- 
ture. Tout k coup, ils sentirent sous leurs pieds quelque . 

. J chose d'une douceur dtrange. Des ^tincelles pdtillaient, 
/ " ^/'Tailliggaient ; ils marchaient dans du feu. Spendius tata le 
sol et reconnut qu'il etait soigneusement tapiss^ avec des 
peaux de lynx ; puis il leur sembla qu'une grosse corde 
mouillee, froide et# visqueuse, glissait entre leurs jainbes. . 

Des fissures, tailldes dans la muraille, laissaient tomberA***^''*** 
de minces rayons blancs. lis s*avan9aient k ces lueurs 
incertaines. Enfin ils distingubrent un grand serpent noir. 
II s'^langa vite et disparut. i )f\, "^^ t\ 

— Fuyons ! s'ecria Matho, C'est ejle ! je la sens ; 
elle vient. 

— Eh non ! r^pondit Spendius, le temple est vide. 
Alors une lumi^re ^blouissante leur fit baisser les yeux. 

Puis ils aper^urent tout k I'entour une infinite de betes, ^ 
^ ; efflanqu^es, haletantes, h^ rissa nt leurs griffes, et confondues ^"^ * *" ' 
les unes par dessus les autres dans un ddsordre mystdrieux 
qui ^pouvantait. 

— Et le voile ? dit Spendius. 

Nulle part on ne I'apercevait. Oii done se trouvait-il ? 
Comment le ddcouvrir ? Et si les pr^tres I'avaient cach^ ? 
M^tho ^prouvait un ddchirement au cceur et comme une 
d^cejpdon dans sa foi. ^ -^ Y', ' -^ -^ - " <^ ^ '^ ^ *" ^^ 

— Par ici ! chuchota Spendius. Une inspiration le 
guidait. II entraina Matho derribre le char de Tanit, ou 

• une fente. large d'une coud^^, coupait la muraille du haut 
enbas. ^ ■'*^^'^'' 

Alors ils pdndtrbrent dans une petite salle toute ronde, et 
si dev^e qu'elle ressemblait k I'intdrieur d'une colonne. II 
y avait au milieu une grosse pierre noire k demi sph^rique, 
comme un tambourin ; des flammes brulaient dessus : un 
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cone d'^bfene se dress ait par derri^re, portant une t^te et 
deux bras. 

Mais au-delk on aurait dit un nuage oil dtincelaient des 
dtoiles ; des figures apparaissaifent dans les profondeurs de 
ses plis : Eschmoto avec les Kabires, quelques-uns des 
monstres d^jk vus, les b^tes sacr^es des Babyloniens, puis 
d'autres qu'ils ne connaissaient pas. Cela passait comme r ^,^^ 
un manteau sous le visage de Tidole, et re monta nt ^tald sur u ^ 
♦ cvw le mur, s'accrochait par les angles, tout k la fois bleuatre 
comme la nuit, jaune comme I'aurore, pourpre comme le 
5^.4 soleil, norobreux, diaphane, ^tincelant, Mger. C'^tait Ik le 
h manteau de la d^esse, le zaimph saint que Ton ne pouvait 
voir. 

lis pilirent Tun et Tautre. 

— Prends-le ! dit enfin Mitho. 

Spendius n'h^sita pas ; et, s*appuyant sur Tidole, il , 

d^crocha le voile, qui s'a ffaiss a par terr,e. Mitho posa la '^^"-'^ 
main dessus ; puis il entra sa t^te par Touverture, puis il 
s'enveloppa le corps, et il ^cartait les bras pour le mieux 
contempler. 

— Partons ! dit Spendius. , , 
Mitho, en haletant, restait les yeux fix^s sur les dalles. "^ ^ «^ > 
Tout k coup il s'^cria : 

— Mais si j'allais chez elle ? Je n*ai plus peur de sa 
beaut^ ! Que pourrait-elle faire contre moi ? Me voilk plus 
qu'un homme, maintenant. Je traverserais les flammes, je 
marcherais dans la mer ! Un ^lan m'emporte ! Salammbo ! 
Salammbo ! je suis ton maitre ! ^^^^"^ -^ ^» *V^ » 

uiiWJ Sa voix tqnnait. II semblait k Spendius de taille plus 

t^' ' haute et transfigure. 

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit et un 
homme apparut, un pr^tre, avec son haut bonnet et les yeux 
^C^JOMiy^s. Avant qu'il edit fait un geste, Spendius s'dtait 
pr^cipit^, et T^treignant k pleins J)ras, lui avait enfonc^ 
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dans les flancs ses deux poignards. La tete sonna sur les 
dalles. 

Puis immobiles comme le cadavre, ils rest^rent pendant 
quelque temps k ^couter. On n'entendait que le murmure 
du vent par la porte entr'ouverte. 

Elle donnait sur un passage resserrd. Spendius s'y 
engagea, Mdtho le suivit, et ils se trouv^rent presque 
immddiatement dans la ttoisi^me enceinte, entre les por- 
tiques lateraux ou dtaient les habitations des pretres. 

Derri^re les cellules il devait y avoir pour sortir un chemin 
plus court. lis se h^tbrent. 

Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine, lava 
ses mains sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne 
d'emeraude brillait. lis se remirent en marche. 

lis prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal, 
le marche aux herbes et carrefour de Cynasyn. A Tangle 
d'un mur, un homme se recula, effraye par cette chose 
dtincelante qui traversait les t^n^bres. 

— Cache le zaimph ! dit Spendius. 

D'autres gens les crois^rent ; mais ils n'en furent pas 
aper^us. 

Mitho, cependant, repetait : 

— Ouest-elle? je veux la voir ! Conduis-moi 1 

— C'est une demence ! disait Spendius. Elle appellera, 

ses esclaves accourront, et malgre ta force, tu mourras ! ^^ 

Ils atteignirent ainsi I'escalier^ des^^galbres. Mitho leva ^^ • 

la tete, et il crut apercevoir, tout en haut, une vague clartd 

rayonnante et douce, Spendius voulut le retenir. II sMlan9a 

sur les marches. 

En se retrouvant aux places ou il Tavait d6]h, vue, 

I'intervalle des jours dcoules s'effa9a dans sa memoire. 

Tout k I'heure elle chantait entre les tables ; elle avait 

disparu, et depuis lors il montait continuellement cet escalier. 

Le ciel, sur sa tete, ^tait couvert de fe ux ; la mer emplissait 
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rhorizon ; h, chacun de ses pas une immensity plus large 
Tentourait, et il continuait k gravir avec Tdtrange facility 
que Ton ^prouve dans les reves. z^,,^ / ^ /;i4r /Cm 

Le dernier ^tage, plus ^troit, formait comme un d6 sur le 
sommet des terrasses. Matho en fit le tour lentement. 

Une lumi^re laiteuse emplissait les feuilles de talc qui 
bouchaient les petites ouvertures de la muraille ; et, 
sjon^triquement dispos^es, elles ressemblaient dans les 
t^n^bres h. des rangs de pedes fines. II reconnut la 
porte rouge k croix noire. Les battements de son coeur 
redoubl^rent. II aurait voulu s'enfuir. II poussa la porte ; 
elle s'ouvrit. 

Une lampe en forme de galore brulait suspendue dans le 
lointain de la chambre ; et trois rayons, qui s'^chappaient 
de sa carbne d'argent, tremblaient sur les hauts lambris, 
converts d'une peinture rouge k bandes noires. Le plafond 
^tait un assemblage de poutrelles, portant au milieu de 
leur dorure des amethystes et des topazes dans les noeuds 
du bois. Sur les deux grands cotds de Tappartement, . 
s'allongeait un lit tr^s bas fait de courroies blanches ; et-^*" ' 
i/»tK<.*des cintres, pareils k des coquilles, s'ouvraient au-dessus, 

dans r^paisseur de la muraille, laissant delporder quelque • / 
v^tement qui pendait jusqu'k terre. '••'<<^^" ' • i" / j**^* 

Une marche d'onyx entourait un bassin ovsue ; de fines 
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pantoufles en peau de serpent ^taient restdes sur le bord 
^' avec une bui£e d'albatre. La trace d'un pas humide 
'*^^ s'apercevait au delk. Des senteurs exquises s'evaporaient. 
Matho effleurait les dalles incrust^es d'or, de nacre et de 
'"^verre, et malgr^ la polissure du sol, il lui semblait que 
ses pieds enfon^aient comme s'il eiit marchd dans des 
sables. 

II avait aper^u derri^re la lampe d'argent un grand carr^ 
d'azur se tenant en Pair par quatre cordes qui remontaient, 
et il s'avan9ait, les reins courbes, la bouche ouverte. 
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Des ailes de ph^nicopreres, emmanch^es k des branches 
de corail noir, trainaient parmi les coussins de pourpre 
et les ^trill es d'^caille, les coffrets de c^dre, les sgatules-^/^^^ 
d'ivoire. A des cornes d'antilope etaient enfiles des 
bagues, des bracelets, et des vases d'argile rafraichissaient 
au vent, dans la fente du mur, sur un treillage de roseaux. 
vPlusieurs fois il s e heurta les pieds , car le sol avait des , 
niveaux de hauteur in^gale qui faisaient /aans) la chambre * 
comme une succession d'appartements. Au fond, des 
balustres d'argent entouraient un tapis sem^ de fleurs peintes. ^ ' 
Enfin il arriva centre le lit suspendu, pr^s d'un escabeau 
d'^b^ne servant k y monter. 

Mais la lumi^re s'arretait au bord ; — et I'ombre, telle 
qu'un grand rideau, ne ddcouvrait qu'un angle du matelas 
rouge avec le bout d'un petit pied nu posant sur la cheville. 
Alors Matho tira la lampe, tout doucement. ^fr^tcAS^ ^^ 

Elle dormait la joue dans une main et Tautre bras deplie. 
Les anneaux de sa chevelure se r^pandaient autour d'elle si 
abondamment, qu'elle paraissait couch^e sur des plumes 
noires, et sa large tunique blanche se courbait en molles 
draperies, jusqu'k ses pieds, suivant les inflexions de sa 
taille. On apercevait un peu ses yeux, sous ses paupibres 
entre-closes. Les courtines, perpendiculairement tendues, >» *-«^ v* 
Tenveloppaient d'une atmosphere bleuatre, et le mouvement 
de sa respiration, en se communiquant aux cordes, semblait 
la balancer dans Pair. 

Salammbo, ^veillee par Matho, le repousse avec horreur, appelle au 
secours, donne ralarme. 

Un grand tumulte monta en dbranlant les escaliers, et 
un flot de monde, des femmes, des valets, des esclaves, 
s'dlancbrent dans la chambre avec des dpieux, des casse^ete, 
des coutelas, des poignards. lis furent comme paralyses 
d'indignation en apercevant un homme ; les servantes 
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poussaient le hurlement des fundrailles, et les eunuques 
palissaient sous leur peau noire. 

Matho se tenait derribre les balustres. Avec le zaimph 
qui Tenveloppait, il semblait un dieu siddral tout environnd 
du firmament. Les esclaves s'allaient jeter sur lui. 
Salammbo les arreta. 

— N'y touchez pas ! C'est le manteau de la D^esse ! 
EUe s'^tait recul^e dans un angle ; mais elle fit un pas 

vers lui, et, allongeant son bras nu : 

— Malediction sur toi qui as d6r6b6 Tanit ! Haine, ven- 
geance, massacre et douleur ! Que Gurzil, dieu des batailles, 
te ddchire ! que Mastiman, dieu des morts, t'dtouffe ! et que 
TAutre, — celui qu'il ne faut pas nommer — te brule ! 

Mitho poussa un cri comme k la blessure d'une ^pde. 
Elle rdp^ta plusieurs fois : — Va-t'en ! va-t'en ! 

Le soleil s'dtait levd ; et, comme un lion qui s'e'loigne, 
Matho descendait les chemins, en jetant autour de lui des 
yeux terribles. 

Du fond des Mappales, des hauteurs de TAcropole, des 
catacombes, des bords du lac, la multitude accourut. Les 
patriciens sortaient de leur palais, les vendeurs de leurs 
boutiques ; les femmes abandonnaient leurs enfants ; on 
saisit des 6p6es, des haches, des bdtons ; mais Tobstacle qui 
avait empech^ Salammbo les arreta. Comment reprendre 
le voile ? Sa vue seule ^tait un crime ; il dtait de la nature 
des dieux et son contact faisait mourir. ;' ** ' • ' "* 

Sur le peristyle des temples, les pretres d^sesp^rds se 
tordaient les bras. Les gardes de la Legion galopaient au 
hasard ; on montait sur les maisons, sur les terrasses, sur 
r^paule des colosses et dans la mature des navires. II 
s'avangait cependant, et h, chacun de ses pas la rage aug- 
mentait, mais la terreur aussi. Les rues se vidaient k son 
approche, et ce torrent d'hommes qui fuyaient rejaillissait 
des deux cotds jusqu'au sommet des murailles. II ne dis- 
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tinguait partout que des yeux grands ouverts comme pour 
le d^vorer, des dents qui claquaient, des poings tendus, et les 
imprecations de Salammbo retentissaient en se multipliant, 
•^^ Tout k coup, une longue flbche siffla, puis une autre, et 
s^ .'i^'/des pierres r onflai ent ; mais les coups, mal dirigds (car on 
^'i " avait peur d'atteindre le zaimph), passaient au-dessus de sa 
tete. D'ailleurs, se faisant du voile un bouclier, il le tendait 
k droite, k gauche, devant lui, par derribre ; et ils n*imagi- 
naient aucun expedient. II marchait de plus en plus vite, 
s'engageant par les rues ouvertes. Elles ^talent barrdes par 
des cordes, des chariots, des pieges ; k chaque detour il 
revenait en arribre. Eniin il entra sur la place de Khamon, 
oil les bal^ares avaient per?; Matho s'arreta, palissant comme 
quelqu'un qui va mouripi II etait bien perdu cette fois ; la 
multitude battait des mains. 

II courut jusqu'k la grande porte fermee. Elle etait tr^s 

haute, tout en cceur de chene, avec des clous de fer et dou- 

blde d'airain. Matho se jeta contre. Le peuple trepignait 

de joie, voyant I'impuissance de sa fureur ; alors il prit sa 

sandale, cracha dessus et en souffleta les panneaux immo- 

biles. La ville enti^re hurla. On oubliait le voile maintenant, 

et ils allaient Tecraser. Matho promena sur la foule de 

•. *" grands yeux vagues. Ses tempes battaient k I'etoudir ; il se 

sentait envahi par I'engourdissement des gens ivres. Tout 

. k coup il apergut la longue chaine que Ton tirait pour ma- 

' • •' V^'nteuvrer la ba^ule de la porte. D'un bond il s'y cramponna, 

- en roidissant les bras, en s'arc-boutant des pieds ; et, k la vr>- ^ ' ' 
fin, les battants dnormes s'entr'ouvrirent. 

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaimph 
et I'deva sur sa tete le plus haut possible. L'dtoffe, soutenue 
par le vent de la mer, resplendissait au soleil avec ses cou- 
leurs, ses pierreries et la figure de ses dieux. Mitho, le 
portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu'aux tentes des 
soldats, et' le peuple, sur les murs, regardait s*en aller la 
fortune de Carthage. 
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EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

Edmond de Goncourt, the elder of the two brothers, was 
bom in 1822, and Jules in 1832. They published together 
Le Salon de 18^2, La SocikU fran^aise pendant la Revolution 
et le Directoirey La Revolution dans les Mceurs, Histoire de 
Marie- Antoinette^ La Femme au XVIII^ sihle, Portraits 
intimes du XIX^ sihle, Idees et Sensations^ and many novels 
such as : Charles Demaillyy Manette, Salomon^ Renee Maupe- 
riny Germinie Lacerteuxy La Fille Elisa, Jules de Goncourt 
died in 1870. 

The first works of the two brothers are remarkable for 
their historical interest, as well as for their high literary 
value. They have reconstituted the history of the society 
and the art of the i8th century with an unparalleled wealth 
of documents which they have used with singular acuteness 
and delicacy of perception. 

The Goncourts belong to the class of literary artists who 
disdain the great public and shut themselves up in the 
domain of their aesthetic dreams. Their aristocratic attitude 
is a peculiar feature of modern French literature. 

The style of the brothers de Goncourt is strangely 
complex and refined; they seem to be exasperated artists 
who write for artists alone, seeking the precise and rare 
notation of artistic sensations. 

The influence of the Goncourts on contemporary French 
prose has been and is still immense; they can be looked 
upon as revealers of beauty and dispensers of aesthetic 
ecstasy. They are the worthy successors of Gustave 
Flaubert, and have much contributed to the evolution of 
imaginative literature towards simplicity and truth. 
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j RENEE MAUPERIN. 

Naissance de Renie Mauperin. ^ 

Ainsi refouldes, longuement a massde s et concentr^es, 
toutes les tendresse* de M. Mauperin all^rent au berceau de 
la nouvelle venue qu'il avait appelde Rende, du nom lorrain 
de sa m^re. II passait ses journ^es avec sa petite Renee 
en be tises div ines. A tout moment, il lui otait son bonnet 
pour voir ses petits cheveux de soie. II lui apprenait de 
petites grimaces qui le ravissaient. II lui montrait k faire 
voir sa graisse en pingant avec ses petits doigts la chair de 
ses petites cuisses. II se couchait k cotd d'elle sur le tapis 
oil elle se roulait k demi-nue, avec la joie inconsciente des 
enfants. La nuit, il se rekvait pour la regarder dormir, et 
passait des heures k ecouter ce premier souffle de la vie 
pareil k I'haleine d*une fleur. Quand elle s'eveillait, il 
venait lui prendre son premier sourire, ce sourire des petites 
filles qui sort de la nuit comme d'un paradis. Son bonheur, • 
k tout instant, se fondait en ddlices : il lui semblait aimer 
un petit ange. 

Quelles joies il avait avec elle k Morimond ! II la 
trainait autour de la maison, dans une petite voiture, et, ^y //),*.. 
chaque pas, il se retournait pour la voir, cnantk force ^e .^ 
rire, du soleil sur la joue, son petit pied rose, souple et 
tordu, dans sa main. Ou bien il Temportait dans ses ^'' 
promenades. II allait jusqu'au village, faisait envoyer par ' 
I'enf ant des baisers 'au gens qui le saluaient, entrait chez un 
fermier auquel il montrait les belles qu enott es de sa fille. 
Dans la route, souvent I'enf ant s'endormait dans ses bras 
comme dans les bras d'une nourrice. 

D'autres fois, il Temmenait dans la foret, et Ik, sous les 
arbres pleins de ro uges-gp rges et de rossignols, k ces heures 
de la fin du jour oii il y a des voix dans les bois au-dessus 
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des cheminV, il ressentait d'ineffables douceurs k entendre 
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son enfant, p^ndtrde de tout ce bruit dans lequel il marchait, ^ 
chercher des sons, murmurer, b^gayer comme pour r^pondre^Jj'* 
aux oiseaux et parler au ciel qui chantait. ^ 

^ ^ ^ Mart de Renie, '^^ ^) 

Aux murs, le papier mon trait des bouquets d^noiu^s, des 
V t^ y£^» ^^^ bluets, des coquelicots. Au plafond, un ciel dtait 
peint, leger, matinal, plein de vapeurs. Entre la porte et 
la fenetre, un pij,e;jQiyu en bois sculptd, avec un coqssin en 
tapisserie, avait comme une place amie, famili^re et discrete v 
dans un coin; au-dessus, brillait k contre-jour un lieaitier\''^^(K 
en cuivre qui repr^sentait le bapteme de J^sus par Saint- v « ^ . '. 
Jean.. A Tangle opposd, une petite ^tag^re suspendue au 
mur avec des cordons de sole, laissant voir des dos de livres 
penchds Tun sur I'autre, et des carton nages en toile 
' d'ouvrages anglais. Devant la fenetre encadrde de plantes 
L C^ grimpantes qui se' rejoignaient en haut et trempaient dans . . 
la lumi^re le bord de leurs feuilles, un miroir garni_ ^e -^^ «> '^ ^' 
/velours bleu posait sur une toUette k dessous de soie c «-4^ * tu 
'«<>.)' %ecbuvert d'une guigure, au milieu de flacons k bouchons ' 

d'argent. La che^in^e, en retour et dans un pan coup^, >' /: , 
avait sa glace entouree du meme velours tendre que le 
miroir de la toilette. Aux deux cotes de la glace ^taient 
une miniature de la mbre de Rende encore jeune, avec un 
fil de perles au cou et un daguerreotype de sa mbre plus 
ag^e. Au-dessus, un portrait de son pbre, en uniforme, 
peint par elle, et dont le cadre dtait incline, semblait se 
pencher sur toute la chambre. Une servante de bois de 
rose portait, devant la cheminee, le dernier caprice de la. '*^''* 
malade : le pot k eau et la cuvette de Saxe qu'elle avait })/"• \^ 
desires. Un peu plus loin, prbs de la seconde fenetre, 
^taient accrochds les souvenirs rapportes par Ren^e dans 
sa jupe d'amazone, ses reliques de courses et de chasse, 
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des cravaches, un fouet des Pyrenees ; des pieds de cerfs 

tu'UM^ tresses avec des rubans bleus et \^ acara ts laissaient pendre 

une carte qui disaient le jour et le lieu oii la bete avait etd 

j >'^ <4 ^eT f orc^ e. Au-delk de la fenetre, un petit s ecret aire qui avait^^A 

Cif^r^ ^td le secretaire de son p^re k Tdcole militaire, avait sur sa 

tablette des boites, desypaniers, les cadeaux des p remie rs 

jours de I'an passes. /Le lit n'etait que mousseline. Au 

fond et comme sous Taile de ses rideaux, tous les livres de 

messe que Ren^e avait eus depuis son enfance, dtaient 

ranges sur une ^tagere algerienne k laquelle des chapelets 

pendaient. Puis venait une corjupode, qu'encombraient ^^^^^^ 

mille riens, des petits menages de poup^e, des petites 

choses de verre, des bijoux de boutique k cinq sous, des 

joujoux gagnds k des loteries, jusqu^k des animaux faits en 

mie de pain cuite au four avec leurs quatre pattes en 

allumettes, tout ce petit mus^e d'enfantillages, que les 

jeunes filles font des petits morceaux de leur coeur et des 

. . ' V miettes de leur vie. ' L D ^ ^ 

La chambre ray^nait. Midi I'emplissait de chaleur et 
de clart^. Auprbs du lit, sur une petite table arrangde en 
autel et couverte d'un linge, deux bougies brulaient, dont 
, ^^ , . .^ les flammes palpitaient dans le jour d'or. Un silence de 
* pribre, coupe de sanglots, laissait entendre derri^re la porte 

le pas lourd d'un pretre de campagne s'dloignant. Puis 
tout se tut, etGes larmes s'arr^tbren^Jout k coup^autour de r 
la mourante, suspendues par un miracle de Tagonie. 

En quelques minutes, la maladie, les signes et Tanxi^te 
de la souffrance s'^taient effaces sur la figure amaigrie de 
Rende. Une beaut^ lui etait venue presque soudainement, 
une beaut^ d'extase et de supreme ddlivrance, devant 
laquelle son p^re, sa mhre, son ami ^taient tomb^s k genoux. 
La douceur, la paix d'un ravissement ^tait descendue sur 
elle. Un r^ve semblait mollement renverser sa t^te sur ses 
oreillers. Ses yeux, ses yeux grands ouverts, tourn^s en 
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haut, paraissaient s*emplir d'infini, son regard, peu k peu, 
prenait la fixit^ des choses ^ternelles. 
/ • / v\ De tous ses traits se levait comme une aspiration 
^ ^ *" ' bitnheureuse. Un reste de vie, un deraier souffle tremblait 
au ^ond de s a. bouche endgrmie, entr'quverte et souriante. 
Son teint etait devenu blanc. Une pdliur argentee donnait 
h sa peau, donnait k son front une niatg^splendeur. On eQ t 
^ dit_qu^le tquchait d6}k de la t6te un autre jour que le 
/ notre ; la mort s'approchait d'elle comme une lumi^re . c^Le^ u^ * 

C*etait la transfiguration de ces maladies de coeuf qui I 
s/r irc^ en se vel issent les mourantes dans la beautd de leur ime, et 



emportent au ciel le visage desjeunes mortes ! 
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EMILE ZOLA. 

Emile Zola was born in 1840. He has been regarded as 
the chief of the Naturalist School, which began, as we have 
shown in our Introduction, with Balzac and Stendhal, had 
its best representatives in Flaubert and the Goncourts, and 
reached its highest development in 1885 with Zola. 

Emile Zola is a robust and gloomy genius ; his hyperbolic 
vision carries him away, and makes him see humankind 
under an exaggerated tragic point of view. As he has very 
truly said himself, art is reality seen through one's tempera- 
ment, and in no other writer is reality more transformed 
through temperament. His observation is often nothing 
but imagination and vision, his realism, sombre, sensual, and 
morbid poetry. Zola has the greatest scorn for psychology; 
he goes so far as to say : " Qui dit psychologue dit traftre 
k la vdrite." Man must be studied in a new scientific 
method, and more truth must be put into the study of 
characters. 
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Whatever may be Zola's theories and the application he 
has made of them, we must say that he is a splendid, 
wonderful constructive artist ; he has created visible and 
palpable beings, living in harmony with their surroundings, 
interesting, though often repulsive to us, by their intense 
vitality. As Jules Lemaitre say in Les Contemporains^ 
article Zola : " II y a du Michel-Ange dans Zola ; ses figures 
font penser k la fresque du Jugement dernier." As a 
descriptive artist, he is without rival. His pictures of still- 
life are as animated and living as if the objects he depicts 
were made of blood, of flesh, of nerves and brains. His 
palette is full of the brightest and most varied colors, which 
he uses with great boldness," k grands coups de brosse," 
producing a striking, gorgeous, vivid picture, in which the 
most delicate tints mix together with the gaudiest ones in 
an harmonious ** ensemble." 

The principal novels of Emile Zola are : La Fortune des 
Roiigon^ La Curie, Le Ventre de Paris, La Faute de VAbbk 
Mouret, L' Assommoir, Nana, Une Page d* Amour, Pot-Bouille^ 
Au Bonheur des Dames, La Joie de Vivre, Germinal, V CEuvre, 
La Terre, Le Rive, La Bite Humaine, L^ Argent, La DibcUle, 

As a critic he has written : Mes Haines, Le Roman Expk- 
rimental, Les Romanciers Naturalistes, Le Naturalisme au 
Thidtre. 



LA DEBACLE. 

[La scfene se passe en 1870. Un pacifique bourgeois de Sedan, nomm6 Weiss, 
se rend \ Bazeilles pour y garder sa maison de campagne. II y est surpris par 
les Bavarois, et leur oppose une resistance d6sesp6r6e. Sa jeune femmey 
Henriette, le sachant en p6ril, court le rejoindre.] 

Le projet d'Henriette fut d'atteindre Bazeilles par ces 
vastes prbs bordant la Meuse. Pendant une centaine de 
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metres ce fut praticable. Ensuite elle buta centre le mur 
d'un jardin ; le terrain ddvalait. Impossible de passer. 
Les petits poings se serrbrent. Elle dut se raidir de toute 
sa force pour ne pas fondre en larmes. Apr^s le premier 
saisissement, elle longea la cloture, trouva une ^^uelle qui 
filait entre les maisons ^parses. Cette fois, elle se crut 
sauvde, car elle connaissait ce dedale, ces bouts de sentiers 
enchevetrds, dont T^cheveau aboutissait tout de m^me au 
village. 

Lk seulement les obus tombaient. Henriette resta fig^e, 
tres pale, dans I'assourdissement d'une effrayante detonation, 
dont le coup de vent I'enveloppa. Un projectile venait 
d'^clater devant elle, k quelques metres. Elle tourna la 
tete, examina les hauteurs de la rive gauche, d'oii montaient 
les fum^es des batteries allemandes, et elle comprit, se remit 
en marche, les yeux fix^s sur I'horizon, guettant les obus, 
pour les dviter. La t6m6vit6 folle de sa course n'allait pas 
sans un grand sang-froid, toute la tranquillity brave dont sa 
petite ame de bonne m^nag^re ^tait capable. Elle voulait 
ne pas etre tude, retrouver son mari, le reprendre, vivre 
ensemble, heureux encore. Les obus ne cessaient plus, elle 
filait le long des murs, se jetait derri^re les bornes, profi- 
tait des moindres abris. 

Comme elle tournait Tangle d'une maison, il y eut, pres 
de son oreille, un bruit mat de pl^tre, qui la firent s'arreter 
net ; une balle venait d'^corner la fa9ade, elle en restait 
toute pale. Puis, avant qu'elle se fut demand^ si elle avait 
le courage de continuer, elle regut au front comme un coup 
de marteau, elle tomba sur les deux genoux ^tourdie. Une 
seconde balle, qui ricochait, I'avait effleuree un peu au- 
dessus du sourcil gauche, en ne laissant 1^ qu'une forte 
meurtrissure. Quand elle eut port^ les deux mains k son 
front, elle les retira rouges de sang. Mais elle avait senti 
le crine solide, intact, sous les doigts ; et elle rdpdta tout 
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haut, pour s'encourager : " Ce n'est rien, ce n'est rien. . . . 
Voyons, je n'ai pas peur, non je n'ai pas peur. . . ." 

Et c'dtait vrai ; elle se releva, elle marcha d^s lors parmi 
les balles avec une insouciance de creature ddgagee d'elle- 
meme, qui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne 
cherchait meme plus k se proteger, allant tout droit, la tete 
haute, n*allongeant le pas que dans le d^sir d'arriver. Les 
projectiles s'dcrasaient autour d'elle, vingt fois elle manqua 
d'etre tu^e sans paraitre le savoir. Sa hate Idg^re, son 
activity de femme silencieuse, semblaient Taider, la faire 
passer si fine, si souple dans le pdril, qu'elle y echappait. 
Elle dtait enfin k Bazeilles ; elle coupa au milieu d'un 
champ de luzerne pour rejoindre la route, la grande rue qui 
traverse le village. Comme elle y ddlJouchait, elle reconnut 
sur la droite, k deux cents pas, sa maison qui brulait sans 
qu'on vit les fiammes au grand soleil, le toit k demi effondrd 
d^jk, les fenetres vomissant des tourbillons de fumee 
noire. Alors, un galop Temporta, elle courut h, perdre 
haleine. 

Weiss, son mari, s'etait trouve enferme \k, sdpar^ des 
troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour k Sedan 
etait devenu impossible, car les Bavarois, debordant par le 
pare de Montivilliers, avaient coup^ la ligne de retraite. II 
e'tait seul, avec son fusil et les cartouches qui lui restaient, 
lorsqu'il apergut devant sa porte une dizaine de soldats 
demeures comme lui en arri^re, isoles de leur camarades, 
cherchant des yeux un abri pour vendre au moins ch^re- 
ment leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir et la 
maison des lors eut une garnison, un capitaine, un caporal, 
huit hommes, tous hors d'eux, enrages, resolus k ne pas se 
rendre. 

— Tiens ! Laurent, vous en etes ! s'ecria Weiss, surpris 
de voir parmi eux un grand gargon maigre, qui ten ait un 
fusil ramass^ k cote de quelque cadavre. 
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Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, ^tait un 
garden jardinier du voisinage, sLg6 d'une trentaine d'anndes 
et qui avait perdu rdcemment sa mhre et sa femme, em- 
port^es par la meme fi^vre. 

— Pourquoi done que je n*en serais pas ? rdpondit-il. Je 
n'ai que ma carcasse, je puis bien la donner. ... Et puis, 
vous savez, 9a m'amuse, k cause que je ne tire pas mal, et 
que 9a va ^tre drole d'en ddmolir un k chaque coup de ces 
bougres-lk ! 

^ Ddjk, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. 
Rien k faire du rez-de-chauss^e, on se contenta de pousser 
les meubles centre la porte et les fenetres, pour les bar- 
ricader le plus solidement possible. Ce fut ensuite dans 
les trois petites pieces du premier dtage et dans le grenier 
qu41s organisbrent la defense, approuvant du reste les 
pr^paratifs dejk faits par Weiss, les matelas garnissant les 
persiennes, les meurtri^res mdnagdes de place en place, 
entre les lames. Comme le capitaine se hasardait k se 
pencher, pour examiner les alentours, il entendait des cris, 
des larmes d'enfant. >^ 

— Qu'est-ce doner demanda-t-il. 

Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit 
Auguste malade, la face pourpre de fibvre entre ses draps 
blancs, demandant k boire, appelant sa m^re, qui ne pouvait 
plus lui rdpondre, gisante sur le carreau, la t^te broyde. Et, 
k cette vision, il eut un geste douloureux, il rdpondit : 

— Un pauvre petit dont un obus a tue la m^re et qui 
pleure, Ik, k cotd. 

— Tonnerre! murmura Laurent, ce qu'il va falloir leur 
faire payer tout 9a ! 

II n'arrivait encore dans la facade que des balles perdues. 
Weiss et le capitaine, accompagn^s du gar^on jardinier et de 
deux hommes, dtaient months dans le grenier, d'ou il pouvait 
mieux surveiller la route. lis la voyaient obliquement jus- 
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qu'k la place de TEglise. Cette place ^tait maintenant au 
pouvoir des Bavarois ; mais ils n'avan9aient toujours qu'avec 
beaucoup de peine et une extreme prudence. Au coin d'une 
ruelle, une poignde de fantassins les tint encore en ^chec 
pendant prhs d'un quart d'heure, d'un feu tellement nourri 
que les morts s'entassaient. Ensuite, ce fut une maison, 
k I'autre encoignure, dont ils durent s'emparer, avant de 
passer outre. Par moments, dans la fum^e, on distinguait 
une femme, avec un fusil, tirant d'une des fen^tres. C'^tait 
la maison d'un boulanger, des soldats s'y trouvaient oublies, 
meles aux habitants ; et, la maison prise, il y eut des cris, 
une effroyable bousculade roula jusqu'au mur d'en face, un 
flot dans lequel apparut la jupe de la femme, une veste 
d'homme, des cheveux blancs hdriss^s ; puis un feu de 
peloton gronda, du sang jaillit jusqu'au chaperon du mur. 
Les Allemands ^taient inflexibles : toute personne prise les 
armes k la main, n'appartenant point aux armies bellige- 
rantes, etait fusill^e sur I'heure, comme coupable de s'etre 
mise en dehors du droit des gens. Devant la furieuse 
resistance du village, leur colore montait, et les pertes 
effroyables qu'ils ^prouvaient depuis bientot cinq heures, 
les poussaient h, d'atroces reprdsailles. Les ruisseaux 
coulaient rouges, les morts barraient la route, certains 
carrefours n'^taient plus que des charniers, d'oli s'^levaient 
des rales. Alors, dans chaque maison qu'ils emportaient 
de haute lutte, on les vit jeter de la paille enflammee ; 
d'autres couraient avec des torches, d'autres badigeonnaient 
les murs de pdtrole ; et bientot des rues enti^res furent en 
feu, Bazeilles flamba. 

Cependant, au milieu du village, il n'y avait plus que 
la maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui 
gardait son air mena^ant de citadelle, r^solue k ne pas se 
rendre. 

— Attention ! les voici ! cria le capitaine. 
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Une d^charge, partie du grenier et du premier ^tage, 
coucha par terre trois des Bavarois qui s'avangaient, en 
rasant les murs. Les autres se repliferent, s'embusquferent 
k tous les angles de la route ; et le sifege de la maison 
commen^a, une telle pluie de balles fouetta la facade qu'on 
aurait dit un ouragan de grele. Pendant prfes de dix 
minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le plitre sans 
faire grand mal. Mais un des hommes que le capitaine 
avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis Timpru- 
dence de se montrer k une lucarne, fut tu^ raide, d'une 
balle en plein front. 

— Nom d'un chien ! un de moins ! gronda le capitaine. 
M^fiez-vous done, nous ne sommes pas assez pour nous 
faire tuer par plaisir ! 

Lui-m^me avait pris un fusil, et il tirait, abrit^ derrifere 
un volet. Mais Laurent, le gargon jardinier, faisait surtout 
son admiration. A genoux, le canon de son chassepot 
appuy^ dans Tetroite fente d'une meurtrifere, comme k 
Taffiit, il ne lichait un coup qu'en toute certitude ; et il en 
annongait m^me le resultat k Tavance. 

— Au petit officier bleu, Ik-bas, dans le coeur. ... A 
Tautre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux. . . . 
Au gros qui a une barbe rousse et qui m'emb^te, dans le 
ventre. . . . 

Et, chaque fois, Thomme tombait, foudroyd, frapp^ k 
Tendroit qu41 d^signait ; et lui continuait paisiblement, ne 
se hitait pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait 
fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte, un k un. 

— Ah ! si j'avais des yeux ! r^p^tait furieusement 
Weiss. 

II venait de casser ses lunettes, il en dtait ddsesp^r^. 
Son binocle lui restait, mais il n'arrivait pas k le faire tenir 
solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inondait la 
face; et, souvent, il tirait au hasard, enfi^vr^, les mains 
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tremblantes. Toute une passion croissante emportait son 
calme ordinaire. 

— Ne vous pressez pas, 9a ne sert absolument k rien, 
disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n*a 
plus de casque, au coin de Tepicier. . . . Mais c'est tr^s 
bien, vous lui avez casse la patte, et le voilk qui gigote dans 
son sang. 

Weiss, un peu pile, regardait. II murmura : 

— Finissez-le. 

— Gacher une balle, ah ! non, par exemple ! Vaut 
mieux en demolir un autre. 

Les assaillants devaient avoir remarqud ce tir redoutable, 
qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne 
pouvait avancer sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer 
en ligne des troupes fraiches, avec Tordre de cribler de 
balles la toiture. Dfes lors, le grenier devint intenable : 
les ardoises ^taient perches aussi aisdment que de minces 
feuilles de papier, les projectiles pendtraient de toutes 
parts, ronflant comme des abeilles. A chaque seconde, on 
courait le risque d'etre tu^. 

— Descendons, dit le capitaine. On pent tenir encore 
au premier. 

Mais, comme il se dirigeait vers I'^chelle, une balle 
I'atteignit et le renversa. 

— Trop tard, nom d'un chien ! 

Weiss et Laurent, aides du soldat qui restait, s*entetbrent 
k le descendre, bien qu'il leur criit de ne pas perdre leur 
temps k s'occuper de lui : il avait son compte, il pouvait 
tout aussi bien mourir en haut qu'en bas. Pourtant, dans 
une chambre du premier etage, lorsqu'on Teut couchd sur 
un lit, il voulut encore diriger la de'fense. 

— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant 
que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop 
prudents pour se risquer. 
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En effet, le sibge de la petite maison continuait, s'^ter- 
nisait. Vingt fois elle avait paru devoir etre emport^e dans 
la temp^te de fer dont elle ^tait battue ; et, sous les rafales, 
au milieu de la fum^e, elle se montrait de nouveau debout, 
troupe, d^chiquet^e, cracharit quand m^me des balles par 
chacune de ses fentes. Les assaillants, exasper^s d'etre 
arret^s si longtemps et de perdre tant de monde, devant 
une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient k distance, sans 
avoir Taudace de se ruer pour enfoncer la porte et les 
fenetres, en bas. 

— Attention ! cria le caporal, voilk une persienne qui 
tombe ! 

/^ La violence des balles venait d'arracher une persienne de 
ses gonds. Mais Weiss se precipita, poussa une armoire 
centre la fenetre ; et Laurent, embusque derri^re, put con- 
tinuer son tin Un des soldats gisait k ses pieds, la machoire 
fracass^e, perdant beaucoup de sang. Un autre re^ut une 
balle dans la gorge, roula jusqu'au mur, ou il rila sans fin, 
avec un frisson convulsif de tout le corps. lis n'^taient 
plus que huit, en ne comptant pas le capitaine, qui, trop 
affaibli pour parler, adossd au fond du lit, donnait encore 
des ordres, par gestes. De meme que le grenier, les 
trois chambres du premier etage commengaient k devenir 
intenables, car les matelas en lambeaux n'arretaient plus 
les projectiles : des dclats de plitre sautaient des murs et 
du plafond, les meubles s'ecornaient, les flancs de Tarmoire 
se fendaient comme sous des coups de hache^/*^t le pis 
etait que les munitions allaient manquer. 

— Est-ce dommage ! grogna Laurent. Qa marche si bien ! 
Weiss eut une id^e brusque. 

— Attendez ! 

II venait de songer au soldat mort, Ik-haut, dans le grenier. 
Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu'il 
devait avoir. Tout un pan de la toiture s'^tait effondr^, il 
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vit le ciel bleu, une nappe de gaie lumibre qui T^tonna. 
Pour ne pas etre tue, il se trainait sur les genoux. Puis, 
lorsqu'il tint les cartouches, une trentaine encore, il se Mta, 
redescendit au galop. 

Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle 
avec le gar^on jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le 
ventre. lis n'e'taient plus que sept ; et, tout de suite, ils ne 
furent plus que six, le caporal ayant regu, dans Toeil gauche, 
une balle qui lui fit sauter la cervelle. 

Weiss, k partir de ce moment, n'eut plus conscience de 
rien. Lui et les cinq autres continuaient k tirer comme des 
fous, achevant les cartouches, sans meme avoir Tid^e qu'ils 
pouvaient se rendre. Dans les trois petites pieces, le 
carreau dtait obstru^ par les debris des meubles. Des 
morts barraient les portes, un bless^, dans un coin, jetait 
une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait 
sous les semelles. Un filet rouge avait could, descendant 
les marches. Et I'air n'dtait plus respirable, un air dpaissi 
et br{ilant de poudre, une poussibre icre, nausdabonde, une 
nuit presque complete que rayaient les flammes des coups 
de feu. 

— Tonnerre ! cria Weiss, ils ambnent du canon ! 

C'dtait vrai. Ddsespdrant de venir h, bout de cette 
poignde d'enragds, qui les attardaient ainsi, les Bavarois 
etaient en train de mettre en position une pifece, au coin 
de la place de I'Eglise. Peut-etre enfin passeraient-ils, 
lorsqu'ils auraient ]et6 la maison par terre, h. coups de 
boulets. Et cet honneur qu'on leur faisait, cette artillerie 
braqude sur eux, Ik-bas, acheva d'dgayer furieusement les 
assidgds, qui ricanaient, pleins de mdpris. Ah ! les bougres 
de liches, avec leur canon ! Tou jours agenouilld, Laurent 
visait soigneusement les artilleurs, tuant son homme chaque 
fois ; si bien que le service de la pi^ce ne pouvait se faire, 
et qu'il se passa cinq ou six minutes avant que le premier 
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coup mt tird Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta qu'un 
morceau de la toiture. >^ 

Mais la fin approchait/Vainement, on fouillait les morts, 
il n*y avait plus une seule cartouche. Elxtdnu^s, hagards, 
les six tatonnaient, cherchaient ce qu'ils pourraient jeter 
par les fenetres, pour ^eraser Tennemi. Un d'eux, qui se 
montra, vocifdrant, brandissant les poings, fut cribl^ d'une 
vol^e de plomb ; et il ne rest^rent plus que cinq. Que 
f aire } descendre, tacher de s'e'chapper p rhr lo jardin c t les 
prairico ? A ce moment, un tumulte ^clata en bas, un flot 
furieux monta Tescalier : c'^taient les Bavarois qui venaient 
enfin de faire le tour, enfongant la porte de derri^re, 
gn^mhJBs^int — kk — HMHsen. Une mel^e terrible s'engagea 
dans les petites pieces, parmi les corps et les meubles en 
miettesy^Un des soldats eut la poitrine troupe d'un coup 
de brunette, et les deux autres furent faits prison niers ; 
tandis que le capitaine, qui venait d'exhaler son dernier 
souffle, demeurait la bouche ouverte, le bras lev^ encore, 
comme pour donner un ordre. 

Cependant, un officier, un gros blond, armd d'un revolver, 
et dont les yeux, inject^s de sang, semblaient sortir des 
orbites, avait aper^u Weiss et Laurent, I'un avec son paletot, 
Tautre avec sa veste de toile bleue ; et il les apostrophait 
violemment en fran^ais : 

— Qui ^tes-vous? qu'est-ce que vous fichez Ik, vous 
autres ? 

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit 
d'injures, en allemand, la voix bdgayante de fureur. Ddjk, 
il levait son pistolet pour leur casser la t^te, lorsque les 
soldats qu'il commandait, se ruerent, s'emparferent de Weiss 
et de Laurent, qu^ls poussferent dans I'escalier. Les deux 
hommes ^taient port^s, charri^s, au milieu de cette vague 
humaine, qui les jeta sur la route ; et ils roulferent jusqu'au 
mur d'en face, parmi de telles vociferations, que la voix des 
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chefs ne s'entendait plus. Alors, durant deux ou trois 
minutes encore, tandis que le grand officier blond tachait de 
les ddgager, pour proc^der k leur execution, ils purent se 
remettre debout et voir. 

D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait plus etre 
qu'un brasier. Par les hautes fen^tres de I'eglise, des gerbes 
de flammes commen^aient k sortir. Des soldats, qui chas- 
saient une vieille dame de chez elle, venaient de la forcer k 
leur donner des allumettes, pour mettre le feu k son lit et k 
ses rideaux. De proche en proche, les incendies gagnaient, 
sous les brandons de paille jetes, sous les flots de p^trole 
r^pandus ; et ce n'^tait plus qu^une guerre de sauvages, 
enrages par la longueur de la lutte, vengeant leurs morts, 
leurs tas de morts, sur lesquels ils marchaient. Des bandes 
hurlaient parmi la fumee et les etincelles, dans I'effrayant 
vacarme fait de tous les bruits, des plaintes d'agonie, des 
coups de feu, des ecroulements. A peine se voyait-on, de 
grandes poussieres livides s'envolaient, cachaient le soleil, 
d'une insupportable odeur de suie et de sang, comme 
chargees des abominations du massacre. On tuait encore, 
on d^truisait dans tous les coins : la brute lachee, I'imbecile 
colere, la folic furieuse de I'homme en train de manger 
I'homme. 

Et Weiss, enfin, devant lui, aper^ut sa maison qui brulait. 
Des soldats etaient accourus avec des torches, d'autres 
activaient les flammes, en y lan^ant les debris des meubles. 
Rapidement, le rez-de-chauss^e flamba, la fumee sortit par 
toutes les plaies de la fagade et de la toiture. Mais, dtf jk, la 
teinturerie voisine prenait egalement feu ; et, chose affreuse 
on entendait encore la voix du petit Auguste, couch^ dans 
son lit, delirant de fievre, qui appelait sa m^re, tandis que 
les jupes de la malheureuse, ^tendue sur le seuil, la tete 
broyee, s'allumaient. 

— Maman, j'ai soif . . . Maman, donne-moi de Teau . . . 
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Les-flammes ronfl^rent, la voix cessa, on ne distingua plus 
que les hourras assourdissants des vainqueurs. 

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un 
cri terrible domina. C'etait Henriette qui arrivait et qui 
venait de voir son mari, contre le mur, en face d'un pelo- 
ton preparant ses armes. 

Elle se rua h. son cou. 

— Mon dieu ! qu'est-ce qu'il y a ? lis ne vont pas te tuer! 
Weiss, stupide, la regardait. Elle ! sa femme, desirde si 

longtemps, adoree d'une tendresse idolatre ! Et un frdmis. 
sement le r^veilla, dperdu. Qu'avait-il fait ? pourquoi ^tait-il 
reste, k tirer des coups de fusil, au lieu d'aller la rejoindre, 
ainsi qu'il I'avait jure ? Dans un eblouissement, il voyait son 
bonheur perdu, la s(5paration violente, h, jamais. Puis, le 
sang qu'elle avait au front, le frappa ; et la voix machinale, 
begayante : 

^ — Est-ce que tu es blessee ? . . . C'est fou d*etre venue . . . 
D'un geste emporte, elle Tinterrompit. 

— Oh ! moi, ce n'est rien, une ^gratignure . . . Mais toi, 
toi ! pourquoi te gardent-ils ? Je ne veux pas qu'ils te 
tuent ! 

L'officier se debattait au milieu de la route encombree, 
pour que le peloton eut un peu de recul. Quand il aper^ut 
cette femme au cou d'un des prisonniers, il reprit violem- 
ment en frangais : 

— Oh ! non, pas de betises, hein ! . . . D'ou sortez-vous? 
Que voulez-vous ? 

— Je veux mon mari. 

— Votre mari, cet homme-lk ... II a ete condamn^, 
justice doit etre faite. 

— Je veux mon mari. 

— Voyons, soyez raisonnable . . . Ecartez-vous, nous 
n'avons pas envie de vous faire du mal. 

— Je veux mon mari. 
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Renongant alors k la convaincre, Pofficier allait donner 
Tordre de rarracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, 
silencieux jusque-lk, I'air impassible, se permit d'inter- 
venir. 

— Dites done, capitaine, c'est moi qui vous ai demoli tant 
de monde, et qu'on me fusille, ga va bien. D'autant plus 
que je n'ai personne, ni mere, ni femme, ni enfant . . . Tandis 
que monsieur est marie . . . Dites, lichez-le done, puis vous 
me rdglerez mon affaire . . . 

Hors de lui, le capitaine hurla : 

— En voilk des histoires ! Est-ce qu*on se fiche de moi ? 
. . . Un homme de bonne volont^ pour emporter cette 
femme ! 

II dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s'avanca, 
un Bavarois trapu, k I'enorme tete embroussaill^e de barbe 
et de cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu'un large 
nez carrd et que de gros yeux bleus. II ^tait souill^ de sang, 
eflfroyable, tel qu'un de ces ours des cavemes, une de ces 
betes poilues toutes rouges de la proie dont elles viennent de 
faire craquer les os. 

Henriette repetait, dans un cri dechirant : 

— Je veux mon mari tuez-moi avec mon mari. 

Mais I'officier s'appliquait de grands coups de poing dans 
la poitrine, en disant que, lui, n'etait pas un bourreau, que 
s^l y en avait qui tuaient les innocents, ce n'^tait pas lui. 
Elle n'avait pas 6t6 condamnde, il se couperait la main, 
plutot que de toucher k un cheveu de sa tete. 

Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henriette se coUa 
au corps de Weiss, de tous ses membres, dperdument. 

— Oh ! mon ami, je t'en supplie, garde-moi, laisse-moi 
mourir avec toi . . . 

Weiss pleurait de grosses larmes ; et, sans r^pondre, il 
s'effor^ait de detacher de ses ^paules et de ses reins, les 
doigts convulsifs de la malheureuse. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 49 

— Tu ne m*aimes done plus, que tu veux mourir sans 
moi . . . Garde-moi, 9a les fatiguera, ils nous tueront en- 
semble. 

II avait degag^ une des petites mains, il la serrait centre 
sa bouche, il la brisait, tandis qu-il travaillait oour faire 
lacher prise k Tautre. 

— Non, non ! garde-moi . . . Je veux mourir. 

Enfin, k grand*peine, il lui tenait les deux mains. Muet 
jusque-lk, ayant ^vit^ de parler, il ne dit qu'un mot : 

— Adieu, chbre femme. 

Et, d6]k, de lui-m^me, il Tavait jetee entre les bras du 
Bavarois, qui Temportait. EUe se debattait, criait, tandis 
que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout 
un flot de rauques paroles. D'un violent effort, elle avait 
degage sa t^te, elle vit tout. 

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle 
avait gliss^, dans les adieux, venait de le remettre vivement 
sur son nez, comme s'il avait voulu bien voir la mort en face. 
II recula, s*adossa contre le mur,- en croisant les bras ; et, 
dans son veston en lambeaux, ce gros gar^on paisible avait 
une figure exalt^e, d'une admirable beaute de courage. Prbs 
de lui, Laurent s^^tait contente de fourrer les mains dans ses 
poches. II semblait indigne de la cruelle scfene, de 
Tabomination de ces sauvages qui tuaient les hommes sous 
les yeux de leurs femmes. II se redressa, les ddvisagea, 
leur cracha d'une voix de m^pris : 

— Sales cochons ! 

Mais Tofficier avait lev^ son dpde, et les deux hommes 
tombbrent comme des masses, le gar^on jardinier la face 
contre terre, Tautre, le comptable, sur le flanc, le long du 
mur. Celui-ci, avant d'expirer, eut une convulsion demifere, 
les paupibres battantes, la bouche tordue. L'oflficier, qui 
s'approcha, le remua du pied, voulant s'assurer qu^il avait 
bien cess^ de vivre. 
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Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cher- 
chaient, ce surisaut affreux de Tagonie, cette grosse botte 
poussant le corps. Elle ne cria meme pas, elle mordit silen- 
cieusement, furieusement, ce qu'elle put, une main que ses 
dents rencontr^rent. Le Bavarois jeta une plain te d'atroce 
douleu^. II la renversa, faillit I'assommer. Leurs visages 
se touchaient, jamais elle ne devait oublier ' cette barbe et 
ses cheveux rouges, dclabouss^s de sang, ces yeux bleus, 
elargis et chavires de rage. 

Une derni^re fois, Henriette apergut au loin sa petite 
maison dont les planchers s'^croulaient, au milieu d'un tour- 
billon de flamm^ches. To uj ours, elle revoyait, en face, le 
long du mur, le corps de son mari. Mais un nouveau flot 
Tavait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut 
emport^e, sans savoir comment, parmi les troupes qui se 
repliaient. Alors, elle devint une chose, une epave roul^e, 
charri^e dans un pietinement confus de foule, coulant k 
pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit par se re- 
trouver k Balan, chez des gens qu'elle ne connaissait pas, 
elle sanglotait dans une cuisine, la tete tomb^e sur une 
table. 



GUY DE MAUPASSANT. 

Guy de Maupassant was born in 1850. He did not 
publish anything before 1880. A disciple and friend of 
Gustave Flaubert, he had acquired under his guidance a 
great respect for purity and clearness of expression and re- 
markable artistic tendencies. These qualities, together with 
a great originality and fine personal talent, have made of 
Guy de Maupassant a skilful writer. Within the next ten 
years he published more than three hundred short tales and 
more than twenty-one volumes. 
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His best works are : Bel Ami, Pierre et Jean, Une Vie, Mont- 
Orioly Fort comme la Mort, Notre Cosur, In 189 1, he had a 
play represented at the Gymnase, Musotte, which won great 
success. 

Guy de Maupassant is the father of the contemporary 
French " conteurs." He invented the " nouvelle," a short 
story intended at first to appear in two columns or so in 
different newspapers. His first tales were published in the 
" Gaulois," afterwards in the " Gil Bias," and proved to be 
successful. 

Guy de Maupassant cannot be said to belong to any 
school. At first he frequented the " Chapel " of the rue de 
Boulogne where Zola acted as a priest of the Naturalist 
adepts, but he soon withdrew from every "coterie" and 
wrote according to his own literary and artistic ideas. 

Guy de Maupassant is a very finely gifted writer. Jules 
Lemaitre, in his criticisms on contemporary litterateurs, calls 
him a classic and cannot find any fault with him. His style 
is pure, elegant, fluent ; it reflects reality with the fidelity 
and simplicity of a mirror ; he tells stories as naturally as 
he walks and breathes. Extremely healthy and robust of 
temperament, he is free from affectation, either realistic or 
romantic. His lucidity is unfailing ; he has a wonderful 
faculty of seizing and rendering the most significant traits. 
His observation is so sure, that he needs neither to judge nor 
to condemn, but simply to look and narrate. In his last tales 
as in his first, his prose preserves its limpidity and strength, 
though pity and even indignation, which at first had been 
entirely unknown to him, are visibly shown here and there, 
adding to the charm of his admirable style. 

Jules Lemaitre ends his article on Guy de Maupassant in 
Les Contemporains by these words : *" Mon cher Maupassant, 
que dirai-je de vous ? vous ^tes parfait et fort comme un 
Turc." And, indeed, among this crowd of writers who seem 
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to juggle with words in order to find out the rare epithet, 
the most picturesque expression, Guy de Maupassant stands 
aloof, great, strong, simple, and true. Who could have ever 
expected that such a robust man, intellectually as well as 
physically, would become the prey of the awful mental 
disease which visited him? It is for every one who has 
known him, or even for every reader who has enjoyed his 
fine novels, an unfathomable problem. 



iL^lS k b^^ yd^:,■^'^ 



li 



^^ NOTRE CCEUR. 



Portrait cT Andre MariolU. 



/ 



Ag^ d'environ trente-sept ans, Andre Mariolle, celibataire 

et sans profession, assez riche pour vivre k sa guise, voyager 

et s'offrir mdme une jolie collection de tableaux modernes 

et de bibelots anciens, passait pour un gar9on d'esprit, un 

peu fantasque,\un peu s auva ge, un peu capricieux, un peu 

dddaigneux qui ^osak^ soHtaire plutot par orgueil que par 

f^l^K^^ timiditd. Trhs bien dou^, tres fin^ trfes indolent, apte h 

^ tout comprendre et peut-etre k faire bien beaucoup de 

choses, il s'etait contente de jouir de Texistence en specta- 

teur, ou plutot en amateur. Pauvre, il fut devenu sans 

aucun doute un homme remarquable ou celebre ; n^ bien 

rent^, il s'adressait T^ternel reproche de n'avoir pas su etre 

' { quelqu'un. II avait fait, il est vrai, des tentatives diverses, 

i,.;^c . ^"mais trop molle s, vers les arts; une vers la litt^rature, enj^i' 

j^iyiAa*-^'* publiant des recits de voyage agreables, mouvement^s et del r-* 

style soigne ; une vers la musique, en pratiquant le violon, * 

oU il avait acquis, meme parmi les ex^cutjints de profession, 

^ ,, «' un renom respectd d^amateur, et une enfin vers la sculpture, 

cet art oli Tadresse originale, ou le don dMhauch^r des 

figures hardies et trompeuses, remplacent poUr les yeux 

'. '^ '■■'•■■'■^^* ' ,,/ -^^^.^ .-v.!: ' ■ 
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ignorants le savoir et T^tude. La statuette en terre " Mas- 
seur tunisien " avait m^me obtenu quelque succfes au Salon 
de Pann^e prdcddente.y^ 

Remarquable cavalier, c^^tait aussi, disait-on, un excellent 
» escrimeur, bien qu'il ne tir&t jamais en public, obeis^sant en ^ '^ ' ^• 
• ^^ *" cela peut-^tre k la meme inauiiiude qui le faisait se ddrpber Xci / ^ 
aux milieux mondains oil des rivalites sdrieuses etaient k ^* * ^ / 
cramdre. *^^''*^'- ci ^^y /fl*/^ n ^ r ««mi^ / '^ J^c^i( k^ l 

Mais ses amis Tappr^ciaient et le vantaient avec ensem- [^ 
. ble, peut-^tre parce qu'il leur liortait peu d'ojnbrage. On le 
t/^^^Misait en tout cas sfir, d^vou^, agr^able de rapports et tres 
sympathique de sa personne. n.%- T t » e< .».un 

De taille plutot grande, portant la barbe noire et courte 
sur les joues et finement allongde au pointe sur le menton, 
des cheveux un peu grisonnants mais joliment cr^pus, il 
regardait bien en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, 
m^fiants et un peu durs. 

Parmi ses intimes, il avait surtout des artistes : le roman- 
cier Gaston de Lamarthe, le musicien Massival, les peintres 
Jobin, Rivollet, de Mandol, qui semblaient priser beaucoup 
sa raison, son amitie, son esprit et meme son jugement, 
bien qu*au fond, avec la vanity inseparable du succ^s acquis, 
ils le tinssent pour un tr^s aimable et tr^s intelligent rajt^ 

Sa reserve hautaine semblait dire : " Je ne suis rien 

parce que je n'ai rien voulu etre." II vivait done dans un 

cercle etroit, dedaignant la galanterie ^l^gante et les grands 

r . ^ L* salons e n vue oli d'autres auraient brille plus que lui, 

u •^^.-» Tauraient rejetd dans Tarmde des figurants mondains. II 

ne voulait aller que dans les maisons ou on appr^cierait /.-^ : 
,o^^ ci ^rem ent ses qualit^s serieuses et voilees ; et s^il avait-^'; . ^ ." 
consenti k se laisser conduire chez M*"® Michele de Burne, 
c'est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient partout 
ses mdrites caches, Etaient les familiers de cette jeune 
f emme. : . 
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Le Salon de M^ne MichHe de Burne, 



Elle habitait un joli entresol rue du g^ndral Foy, derribre 
Saint- August in. Deux pieces donnaient sur la rue ; la salle 
k manger et un salon, celui ou on recevait tout le monde, 
deux autres sur un beau jardin dont jouissait le proprietaire 
de rimmeuble. C'dtait d'abord un second salon, tres 
grand, plus long que large, ouvrant trois fenetres sur les 
arbres, dont les feuilles frolaient les auvents, et garni 
d'objets et de meubles exceptionellement rares et simples, 
d'un gout pur et sobre et d'line grande valeur. Les sieges 
les tables, les mignonnes armoires ou etageres, les tableaux, 
les dventails et les figurines de porcelaine sous une vitrine, 
les vases, les statuettes, le cartel enorme au milieu d'un 
panneau, tout le decor de cet appartement de jeune femme 
attirait ou retenait I'oeil par sa forme, sa date ou son 
dl^gance. Pour se crder cet interieur, dont elle dtait 
presque aussi fi^re que d'elle-meme, elle avait mis k con- 
tribution le savoir, I'amiti^, la complaisance et Tinstinct 
fureteur de tous les artistes qu'elle connaissait. lis avaient 
trouve pour elle, qui ^tait riche et payait bien, toutes choses 
•iv4^^*^*^'^anim^es de ce caractere original que ne distingue point 
tr<VA.\iy>^ I'amateur vulgaire, et elle s^etait fait, par eux, un logis S(;v<« 

1-^'^ c^bre, diffi cilem ent ouvert, oii elle s'imaginait qu'on se 
^ , ; » '' plaisait mieux et qu'on revenait plus volontiers que dans 
Tappartement banal de toutes les femmes du monde. 

CMtait m^me une de ses theories favorites de prdtendre . 
/ / QP^ ^^ nuance des tentures, des etoffes, I'hospitalitd des-tjciuoi 

^licjui sieges, Tagrement des formes, la grice des ensemble s. 4*^ ^f^ 
caressent, captivent et a cclim atent le regard autant que les *^* *'^ 
jolis sourires. Les appartements sympathiques ou anti- 
pathiques, disait-elle, riches ou. pauvres, attirent, retiennent 
ou repoussent comme les etres qui les habitent. lis dveil- 
lent ou engourdissent le coeur, ^chauffent ou glacent Tesprit, 
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font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent enfin 
k chaque visiteur une envie irraisonn^e de rester ou de 
partir. ^^^tg^^ i»i*c^t^(t 

Vers le milieu de cette 'galerie' un peu sombre, un grand , ^ 
piano JL queue , entre deux jardinieres fleuries, avait une ^^^'''^ 
place d'honneur et une allure de maltre. Plus loin, une 
haute porte k deux battants faisait communiquer cette pibce 
avec la chambre k coucher, qui s'ouvrait encore sur le 
cabinet de toilette, fort grand et dldgant aussi, tendu en 
l^^-^ toiles de Perse comme un salon d^^td, et oli M™« de Bume, 
^*//^ quand elle Aait seulo, avait coutume de se tenir. 

i / 

PECHEUSES ET GUERRIERES. ^^ 

La mer n'a jamais eu tant d^amis et tant de pofetes. 
Geux d'autrefois lui adressaient, par moments, des vers, ou 
des compliments, ou des gentillesses, mais ils ne semblaient 
point Taimer avec la passion profonde que lui ont youde > - 
ceux d'aujourd'hui. 
. Richepin Pa couverte de rimes ^tincelantes comme ses 

</**^ flots brisks sous le soleil, sonores comme ses vagues tya>^<^ 
abattues sur les plages, Idgbres comme T^cume qui danse 
sous la brise, souples comme la houle onduleuse et 



(J 



f uyant e. >**tovvv-^ ^ 

Loti, cette sirbne, semble une voix sortie des profondeurs 
bleues, vertes, grises des oceans imp^n^trables, une voix 
qui chante les choses inconnues, les beaut^s inexplor^es, les 
graces inapergues et le mystbre surtout, le mystfere sacrd de 
la mer. 

Bonnetain la raconte avec son talent precis et color^, en 
homme qu'elle a longtemps berc^, et qui Ta longtemps 
regard^e avec ses yeux d^artiste. 
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EN CAMARGUE. 
La Cabane. 

Un toit de roseaux, des murs de roseaux dessech^s et . ^ • 
jaunes, c'est la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-v ous pj^ . 
d e cha sse. Type de la maison camarguaise, la cabane se f 
compose d'une unique pifece, haute, vaste, sans fenetre, et 
prenant jour par une porte vitrde qu'on ferme le soir avec 
*o(n des volets pleins. Tout le long des grands murs cj^egjs, /tfuj'^ 
blanchis h. la^chaux, des ra tellers attendent les fusils, les Cr^^>^ 
carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six 
berceaux sont ranges autour d'un vrai mit plante au sol et 
montant jusqu'au toit, auquel il sert d'appui. La nuit, 
quand le mistral souffle et que la maison craque de partout, 
avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son 
bruit, le continue en I'enflant, on se croirait couch^ dans la 
chambre d*un bateau. 

Mais c'est Taprbs-midi surtout que la cabane est char- 
man te. Par nos belles journdes d'hiver meridional, j'aime k 
rester tout prhs de la haute chemin^e ou fument quelques 
pieds de t amari s. Sous les coups du mistral et de la Ka n 
J^ tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces 
secousses sont un bien petit dcho du grand ebranlement de 
. ^ la nature autour de moi. Le soleil d'hiver, fouett^ par 
' ^ ' I'enorme courant, s'eparpille, joint ses rayons, les disperse. 
De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable. 
La lumibre arrive par saccades, les bruits aussi, et les 
sonnailles des troupeaux, entendues tout h. coup, puis 
oubliees, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la 
porte ^branlde, avec le charme d'un refrain. . . . L'heure 
exquise, c'est le crdpuscule, un peu avant que les chasseurs 
n'arrivent. Alors le vent s'est calm^. Je sors un moment ; 
en paix le grand soleil rouge descend, enflamme, sans 
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chaleur. La nuit tombe, vous ftole en passant de son aile 
noire tout humide. Lk-bas, au ras du sol, la lumi^re d'un 
coup de feu passe avec T^clat d'une dtoile rouge aviv^e par ;/ 
Tombre environnante. Dans ce qui reste de jour, ^vie se /. ^ ^ 
hdte. Un long triangle de canards vole trhs bas comme 
s'ils voulaient prendre terre, mais tout h. coup la cabane, ou 
le sol eil est allumd, les ^loigne. Celui qui tient la tete de 
la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derribre 
lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages. 

Bientot un pi^tinement immense se rapproche, parei] h 
un bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappeles par 
les bergers, harceles par les chiens dont on entend le galop 
confus et Thaleine haletante, se presse vers les pares, U'' ^ 
peureux et indisciplines. Je suis envahi, frole, confondu 
dans ce tourbillon de laines frisees, de b^lements, une houle 
veritable ou les bergers semblent portes avec leur ombre 
par des flots bondissants. . . . Derri^re les troupeaux, 
voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane est 
pleine, animee, bruyante. Les sarments flambent. On rit, 
d^autant plus qu'on est las. C'est un etqurdis«ement ^^ , 
d'heureuse fatigue. Les fusils dans un coin, les grandes 
bottes jet^es pele-mele, les carniers vides, et h c6t6 les 
plumages roux, dore's, verts, argentes, tout tache's de sang. 
La table est mise ; et dans la fumee d'une bonne soupe 
d'anguilles, le silence se fait, le grand silence des app^tits 
robustes, interrompu seulement par les grognements f^roces 
des chiens qui lapent leur ecuelle k tatons devant la 
porte. ... t'.vUi* , 

La veillee sera courte. Dejk, prhs du feu clignotant lui ' . ' 
aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, 
c'est-h,-dire, nous nous jetons de temps en temps, Tun k 
Tautre, des demi-mots h. la fagon des paysans, de ces 
interjections presque indiennes, courtes et vites dteintes ' 
comrae les derni^res dtincelles des sarments consumes. 
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Enfin le garde se Ibve, allume sa lanterne, et jMcoute son 
pas lourd qui se perd dans la nuit. . . . 

Le Vaccaris. 

Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccar^s. 
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au bord 
de ce lac sal^, une petite mer qui semble un morceau de la 
grande, enferm^ dans les terres et devenu familier par sa 
captivity m^me. Au lieu de se dessechement, de cette 
aridity qui attristent d'ordinaire les cotes, le Vaccarbs, sur 
son rivage un peut haut, tout vert d'herbe fine, velout^e, 
dtale une flore originale et charmante, des centauries, des 
trifles d'eau, des gentianes, et ces jolies saladeUes^ bleues en 
hiver, rouges en ^t^, qui transforment leur couleur au 
changement d'atmosphbre, et, dans une floraison ininter- 
rompue, marquent les saisons de leurs tons divers. 

Vers cinq heures du soir, ^ Theure oil le soleil decline, 
ces trois lieues d'eau sans une barque, sans une voile pour 
limiter, transformer leur ^tendue, ont un aspect admirable. 
Ce n'est plus le charme intime des claifs, des rot^bipes, 
apparaissant de distance en distance entre les plis d'un 
terrain marneux sous lequel on sent Teau filtrer partout 
prete k se montrer ^ la moindre depression du sol. Ici 
I'impression est grande, large. De loin ce rayonnement de 
vagues attire des troupes de macreuses, des herons, des 
butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, 
s'alignant, pour pecher tout le long du rivage, de fa^on k 
disposer leurs teintes diverses en une longue bande ^gale ; 
et puis des ibis, de vrais ibis d'Egypte, bien chez eux dans 
ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en , . 
effet, je n*entends rien que Teau qui cl^pote, et la voix du of»***'^ 
gardien qui rappelle ses chevaux disperses sur le bord. lis 
ont tous des noms retentissants : " Cifer ! . . , (Lucifer) 



; c o ^ ^ » 
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. . . L'Estello! . . . L'Estournello ! . . ." Chaque b^te, 
en s'entendant noramer, accourt, la crini^re au vent, et 
vient manger Tavoine dans la main du gardien. . . . 

Plus loin, toujours sur la m^me rive, se trouve une grande 
manado (troupeau) de boeufs paissant en liberty comme les 
chevaux. De temps en temps, j'apergois au-dessus d'un 
bouquet de tamaris, I'ar^te de leur dos courbes, et leurs 
petites cornes en croissant qui se dresse. La plupart de 
ces boeufs de Camargue sont dlevds pour courir dans les 
ferradeSy * les f^tes de villages ; et quelques-uns ont des 
noms d^j^ c^lbbres par tous les cirques de Provence et de 
Languedoc. C'est ainsi que la manado voisine compte 
entre autres un terrible combattant appel^ le Romain^ qui a 
decousu je ne sais combien d'hommes et de chevaux aux 
c ourse s d' Aries, de Nimes, de Tarascon. Aussi ses 
compagnons Tont-ils pris pour chef ; car, dans ces dtranges 
troupeaux, les betes se gouvernent elles-memes, groupies 
autour d^un vieux taureau qu'elles adoptent pour conducteur. 
Quand Touragan tombe sur la Camargue, terrible dans cette 
grande plaine oil rien ne le ddtourne, ne Tarrete, il faut voir 
la manado se serrer derri^re son chef, toutes les tetes 
• baissdes, tournant du cot^ du vent ces larges fronts oil la 
force du boeuf se condense. Nos bergers provengaux 
appellent cette manoeuvre : vira la bano au gisde — tourner 
la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y 
conferment pas. Aveugl^e par la pluie, entrain^e par le 
vent, la manado en ddroute tourne sur elle-m^me, s'effare, se 
disperse, et les boeufs dperdus, courant devant eux pour 
^chapper \ la temp^te, se prdcipitent dans le Rhone, dans 
le Vaccarbs ou dans la mer. 



i^»». V 
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JEAN RICHEPIN. 

Jean Richepin was born in 1849. He was a brilliant 
student at college and at the Ecole Normale, which he left 
with high honors. He is before everything a poet, 
affiliated to no school, independent, robust, personal, and 
an admirable artist. 

His first poem. La Mer^ contains great beauties. La 
Chanson des Gueux caused him to be imprisoned. After a 
few weeks at Sainte-Pdlagie, his fame increased rapidly. 
He then published a new poem, Les Caresses^ and a drama 
in verse Nana Sahib, which was produced on the stage with 
success. 

As a prosateur he wrote several novels such as Madame 
Andre, Sophie, Les Braves Gens, Cesarine, Les Marts 
Bizarres, a series of short stories. 

Richepin's style is strong, picturesque, sometimes "forc^." 
He coins new expressions or revives some of the most 
striking ones of the authors of the sixteenth century, such 
as Rabelais and Montaigne. His words are living, fleshy, 
full of marrow and nerves. As Emerson said of Montaigne, 
" if you cut them, they will bleed." 

Full of animal spirits, very fond of life, of athletic tem- 
perament, a distinguished sportsman and at the same time a 
very refined artist, Jean Richepin is one of the best gifted 
writers of our time, one of the strongest, of the most 
*4)lantureux." His overflowing animal spirits seem to 
burst out into a dazzling, voluptuous, highly picturesque 
language. But most of his works are of a form and con- 
ception very difficult to be appreciated by any Anglo-Saxon 
readers. 

Jean Richepin is not only a fine poet and prosateur, he 
has shown himself an actor of some merit in taking one of 
the principal characters of his drama Nana Sahib, when it 
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was played at the Od^on. A good musician, he himself 
wrote the musical part of his last poem produced at the 
Grand Opera and drew the designs for the dresses and 
scenery. He has a strong, rich, vibrating voice and might 
also have taken the part of the principal singer. 



L'HOMME AUX YEUX PALES. "» > 7 

Monsieur le juge ainstAiction Pierre-Agdnor de Vargnes 
^t absolument le contraire d*un mauvais plaisant. C'est 
"^^ la dignitd, le sdrieux, la correction en personne. Comme 

homme grave, tout k fait incapable de commettre, m^me 
d'imaginer, f{it-ce en reve, quoique ce soit pouvant ressem- 
bler, fiit-ce de loin, h. une furnisterie ; je ne vois gu^re, pour 
lui ^tre compare, que le president actuel de la Rdpublique 
frangaise. Inutile, je pense, d'insister. 

Cela connu, on comprendra sans peine que j'aie senti 
passer en moi le frisson de la petite mort lorsque M. Pierre- 
Ag^nor de Vargnes me fit Thonneur de me raconter Thistoire 
suivante : — 

Un jour de Thiver dernier, vers les huit heures du matin, 
comme il allait sortir de chez lui pour se rendre au Palais^ 
son valet de chambre lui remit une carte de visite libell^e : 

LE DOCTEUR JAMES FERDINAND, 
Membre de l'Acad^mie de Medecine 

DE Port-au-Prince, 
Chevalier de la Legion d'Honneur. 

Dans le bas de la carte il y avait, dcrit au crayon : de la 
part de M^^ Frogere. 

M. de Vargnes connaissait fort bien cette dame, trbs 
aimable crdole d'Haiti, qu'il rencontrait dans plusieurs 
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salons. D'autre part, si le nom du docteur n'^veillait en 
lui aucun souvenir, la quality seule du personnage et ses 
titres, meme sans la recommandation de M*"<^ Frogbre, 
exigeaient la politesse d'un accueil, quelque bref qu41 dut 
6tre. Aussi, quoique pressd de sortir, M. de Vargnes 
donna-t-il au valet de chambre Tordre d'introduire ce visiteur 
si matinal, tout en le prdvenant que le Palais r^clamait M. 
le juge, dont les minutes dtaient compt^es. 

A I'entr^e du docteur, M. de Vargnes ne put, malgre son 
habituelle impassibility, retenir un mouvement de surprise. 

Le docteur, en effet, pr^sentait cette Strange anomalie 
d^etre un n^gre du plus beau noir avec des yeux d'homme 
blanc, de blanc extr6mement septentrional, des yeux bleus 
trbs- pales, tr^s froids, tr^s clairs. 

La surprise de M. de Vargnes redoubla quand le docteur, 
apr^s quelques mots d'excuses sur Theure indue de sa visite, t*^^^^ 
ajouta en souriant d'un sourire dnigmatique : " Mes yeux 
vous ^tonnent, n'est-ce-pas, monsieur? J^^tais siir qu'ils 
vous ^tonneraient. Et, \ vrai dire, je ne suis venu ici que 
pour vous les faire bien regarder, afin que vous puissiez ne 
les oublier jamais.^* 

Le sourire, et la phrase encore plus que le sourire, 
semblaient d'un fou. Cela, d'ailleurs, dtait dit fort douce- 
ovKArjnent, de cette voix enfantine, zezaj^ante, particuli^re aux 
n^gres avec les r s'dcrasant sous la langue en fljGtements 
^ mouillds. Et, dans ce gazouillis, les paroles au sens 
mysterieux, presque mena^ant, n'en avaient que mieux Pair 
d'etre prof^r^es au hasard par un etre denud de raison. 

Mais le regard, lui, le trbs pile, trbs froid et trbs ciair 
regard des yeux bleus, il n'dtait pas d'un fou, certes. II 
disait nettement la menace, en vdritd, oui, la menace et 
aussi I'ironie, et par-dessus tout une fdrocit^ implacable. Ce 
^. ^• ne fut qu'un dclair, mais flamboyant, de f a9on qu'on ne piit, 
en effet, jamais I'oublier. Ai'«^^*^'''\ 

I r • ' ' ■' * / 
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— J'ai vu, ajoutait M. de Vargnes en parlant, j'ai vu 
bien des regards d'assassin, et h. fond. En aucun cependant 
comme en celui-lk je n*ai plongd jusqu'k une telle pro- 
fondeur de crime et d'impudente sdcurit^ dans le crime. 

L^mpression fut si forte que M. de Vargnes crut alors 
etre le jouet d^une hallucination, d'autant que le docteur, 
sa phrase prononcee, continuait en souriant de ^ plus bel le et 
avec son accent le plus Ij^ij^l. 

— Vous devez, monsieur, ne rien comprendre k ce que je 
vou^ dis Ik. De cela aussi, veuillez m'excuser. Demain 
vous recevrez une lettre qui vous expliquera tout. Mais il 
etait n^cessaire que d'abord je me fisse voir k vous, ou du 
moins que je vous fisse voir, bien voir, tout k fait voir, mes 
yeux qui sont moi, moi seul et vrai moi, comme vous en 
jugerez. Jj^ 

Aprbs quoi, i^r un salut d*une supreme distinction le 
docteur s'dtait retir^, laissant M. de Vargnes abasourdi, en 
proie k ce doute : 

— Ne serait-ce qu'un alidn^ ? La fdroce expression, la 
profondeur criminelle de ce regard auraient-elles pour cause 
unique le bizarre contraste de la face tdndbreuse et des 
yeux si pales ? 

Ainsi absorb^, M. de Vargnes laissa malheureusement 
s'dcouler quelques minutes. Puis, tout d^un coup : — Mais 
non, non, pensa-t-il, je ne suis le jouet d'aucune hallucina- 
tion. II n'y a \k aucun phdnombne d'optique. Get homme 
est evidemment un sc^ldrat effroyable. J'ai failli k tous^ 
mes devoirs en ne Tarretant pas moi-m^me, sifance tenante, 
illegalement, au risque de ma vie, qu'importe ! 

Et le juge s'dtait pr^cipitd dans I'escalier, k la poursuite 
du docteur. Mais trop tard ! L'autre avait disparu. 

M. de Vargnes se prdsenta dans I'aprbs-midi chez M"*® 
Frog^re, pour lui demander quelques dclaircissements. 
Elle ne connaissait pas le moins du monde le docteur n^gre 
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et pouvait m^me certifier que le personnage dtait fictif ; car 
trbs ..ail i y ura nt de la haute socidtd haitienne, elle savait 
pertinemment que T Acad^mie de mddecine de Port-au-Prince 
ne comptait parmi ses merabres aucun docteur de ce nom. 

M. de Vargnes insistant et donnant le signalement du 
docteur, avec mention spdciale de ses yeux si extraordi- 
naires, M"*® Frog^re se mit k rire et dit : 

— Vous avez certainement eu affaire, cher monsieur, h, un 
mystifi.Gifcteur. Les yeux que vous me decrivez \k sont des 
yeux de blanc, sans doute possible. L'individu devait ^tre 
barbouilld. 

Rappelant alors tous ses souvenirs, M. de Vargnes re- 

connut que le docteur, en effet, n'avait gu^re du nbgre que 

la noirceur, la chevelure et la barbe en_Joison, le parler fa- 

/ , cile k contrefaire, mais nullement le type, ni merae Tallure 

^uvC**- onduleuse si caract^ristique. Peut-^tre bien, done, n'dtait-ce 

qu'un mauvais farceur. Tout le jour, M. de Vargnes se 

/^->)C c omplu t dans cette idee, qui blessait un peu sa dignitd 

O^^;•{*''■d*homme grave, mais qui apaisait ses scrupules de magistrat. 

^^' Le lendemain, il recevait la lettre promise. Elle ^tait 

dcrite, ainsi que Tadresse, en mots imprimis ddcoup^s dans 

les journaux. La voici : 

" Monsieur, 

" Le D' James Ferdinand n'existe pas ; mais Thomme 
dont vous avez vu les yeux existe, et vous le reconnaitrez 
siirement k ces yeux-lk. Get homme a commis deux crimes. 
II n'en a pas de remords. Seulement, ^tant psychologue, 
cet homme a peur de ceder quelque jour k Timp^rieuse 
tentation de confesser ses crimes. Vous savez mieux que 
personne (car c'est \k votre aide la plus puissante) avec 
quelle force irresistible les criminels, les intellectuels surtout, 
dprouvent cette tentation. Le grand Ec}gai_Poe a dcrit 
Ik-dessus des chefs-d'ceuvre qui sont Texacte notation de la 
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w6Tit6. Toutefois, il a oubli^ de noter le phdnomfene ultime, 
dont je vais vous instruire, monsieur le juge d*instruction. 
Oui, moi, criminel, j'ai besoin, dpouvantablement besoin, 
que quelqu'un sache mes crimes. Mais, ce besoin satisfait, 
men secret t6v6\6 k un confident, je suis tranquille h. jamais, 
quitte envers le {fSmon de la perversity qui ne tente gWune 
fois. Eh bien ! voilk qui est accompli. Vous aurez mon 
secret ; car le jour ou vous me reconnaitrez a mes yeux, vous 
chercherez k ddcouvrir de quoi je suis coupable et comment 
je le fus ; et vous le ddcouvrirez, dtant un maitre en votre 
profession, ce qui,(entre parentheses,] vous vaut Thonneur 
d'avoir 6t€ choisi pW moi pour porter le poids de ce secret, 
desormais k nous deux, et k nous deux seuls. Je dis bien 
d nous deux seuls, Vous ne pourrez, en effet, ce secret, en 
prouver k personne la realite, sinon par mon aveu, que je 
vous ddfie d^obtenir sous forme d*aveu public, puisque 
main tenant j'ai trouve moyen de vous le faire, h. vous, et 
sans danger, ^^ 

Trois mois plus tard, dans une soiree, M. de Vargnes 
rencontrait M. X . . ., et du premier coup, sans la moindre 
hesitation, il reconnaissait en lui les extraordinaires yeux 
bleus tres piles trbs froids et tres clairs, les yeux 
inoubliables. 

L'homme, lui, demeura impassible souverainement, si 
bien que M. de Vargnes en fut rdduit k se dire : 

— C'est probablement cette fois-ci que je suis le jouet 
d'une hallucination. Ou bien alors il existe au monde deux 
paires d'yeux tout h. fait semblables. Et quels yeux 
pourtant ! Est-ce done possible ? 

M. de Vargnes fit une enquete sur la vie de M. X . . . II 
apprit ceci, qui leva tous ses doutes. 

Cinq ans auparavant, M. X . . . dtait un pauvre ^tudiant 
en m^decine, fort brillant, d'ailleurs, et qui, sans etre encore 
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regu docteur, s'^tait fait remarquer d6]k par de curieux 
travaux microbiologiques. Une jeune veuve extremement 
riche s'dtait dprise de lui et I'avait dpouse. Elle avait, de 
son premier mariage, un enfant. En Tespace de six mois, 
Tenfant d'abord, puis la mbre, etaient morts de la fi^vre 
typhoide, et M. X . . . avait ainsi herit^, en bonne et due 
forme, sans discussion possible, de la grosse fortune. II n'y 
avait qu^une voix pour proclamer qu'il avait prodigud ses 
soins aux deux malades avec un devouement admirable. 

Ces deux morts, fallaitil done y voir les deux crimes 
mentionnds dans la lettre ? 

Mais alors, M. X . . . aurait empoisonn^ ses deux victimes 
avec des microbes de fibvre tj^hoide, savamment cultivds 
en elles, de fagon h rendre T infection invincible m^me aux 
soins du ddvouement le plus admirable ? 

Pourquoi pas ? 

— Vous croyez cela? demandai-je k M. de Vargnes. 

— Absolument, me rdpondit-il. Et ce qu'il y a de plus 
affreux, c^est que le scdldrat a eu raison en me defiant de le 
contraindre k un aveu public. Je ne vois, en effet, aucun 
moyen d^y arriver, aucun. Un instant, j^ai song^ au 
magndtisme. Mais qui pourrait magndtiser cet homn»e 
aux yeux si piles, si froids, si clairs ? Avec des yeux 
pareils, c'est lui qui forcerait le magn^tiseur h. se denoncer 
lui-meme comme coupable. 

Puis, en poussant un grand soupir : 

— Ah ! la justice d'autrefois avait du bon ! 

Et comme mon regard I'interrogeait, M. de Vargnes 
ajouta d'un ton trhs ferme et trhs convaincu : 

- — La justice d'autrefois avait h. son service la torture. 

— Ma foi! rdpliquai-je avec un inconscient et naif 
ego'isme d'artiste, il est certain que, sans la torture, cette 
dtrange histoire n*a pas de conclusion, et, pour le conte que 
je vais en faire, c^est bien fdcheux. 
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CROQUIS DE PRINTEMPS. M ^ / 

Lfs Li/as, 

C'est le mois des lilas, des lilas jolis, des lilas fleuris, des 
lilas fleurant le miel, des lilas couleur de ciel, couleur de 
ciel h I'heure 011 les nuages sont encore azures par la nuit 
qui s'en va et sont d(f j^ ros^s par Taube qui vient, en sorte 
que cet azur et ce rose se fondent en une delicate et tendre 
nuance de liquide amethyste : c'est le mois des lilas fleuris 
fleurant le miel. 

A la fenetre grande ouverte, I'ouvri^re travaille en^,c 
chantant, et fait assaut^de^joulades avec le petit serin en,; • 
cage. Aux fils de fer de la cage, pr^s de Tcfchaud^, est 
, accroch^ un brin de lilas. Et de temps en temps, quand ils 

c^t.^ «^p|sont las, Toiseau vient becc^ueter une larme d'eau suspendue 
■^^ k la fleur, et la fillette se penche pour respirer une bouffde 

de la fraiche odeur qui sent le printemps et la campagne. 

Dans le salon encombr^ de meubles, la femme dl^gante ', 
nC, prom^n e languissamment son ennui. Elle soulbve les 
tentures, feuillette les livres, tapote sur le piano, et songe 
sans savoir k quoi, ne trouvant aucun charme h. toutes ses 
richesses familibres. Mais sur la cheminee, dans un cornet .' 
de cristal, une branche de lilas s'^panouit, et chaque fois 
que la jeune femme passe auprbs, un vague sourire de 
f^cAA* > souvenir heureux fleurit sur ses Ibvres piles, qui sont comme 
' la fleur Jeint^e d^am dthyste. ^^-^^ ^ ^^'^ '-^ '- ^- ^ ^ i^ ^ i ' "^"-^ 

— Hu ho ! dia ! crie le charretier. Et, se baissant, il 
ramasse sur le pavd une pauvre touffe de lilas qui a rould 
dans la poussibre. II la secoue, il la trempe h. une 
bo rne-fo ntaine, et voici que la fleur reprend un instant 
de vie. 

II en pique un pomgon derribre Toreille du limonier, et il 
machonne le brin qui reste, en dilatant ses narines poilues 
pour humer Time des lilas fleuris fleurant le miel. 
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- Le valet de chambre a fini la toilette de monsieur. 
Apr^s avoir donnd la derni^re chiguenaude au col du 
veston, il prend le pulv^risateur pour embaumer dans Todeur 
h, la mode toute la suave petite personne du gentleman \ 
tournure de groom. Mais Monsieur trouve aujourd'hui que 
I'odeur k la mode est agagante. II fait du doigt un signe 
de refus, et prenant dans un gros bouquet une poign^e de 
cncVi(^U<lilas, il T^grbne entre ses mains frott^^es avant de passer ses 
gants de cheval. 

Plus triste encore que de coutume, la vieille-mere, devant 

ce printemps radieux, songe aux printemps passes, ou 

^ ^s*epanouissaient/avec les fleurs les chers enfants qu'elle a 

perdus. Et elle s'en va Ik-bas, dans le cimetibre plein de 

verdureji eclatante|5 et de moineaux amoureux, elle s'en va 

deposer sur les tombes des bottes dnormes de lilas, de lilas 

.m^lancoliques, des lilas qui ont la couleur charmante et 

fya\o «-'\^ ^yt avra nte des robes de demi-deuil. r^ P \ /ti^ 

a*^ '*' \ Les gamins sortent de I'^cole en vroni^ssajnt comme un 

xourbillon d'abeilles. Et vite, vite, avant que le proprietaire 

• bougon soit venu les menacer de son balai, vite ils 

escaladent le mur pour arracher les branches qui pendent 

au-dessus de la rue. 

^ Et ce n'est plus k coup de pierres aujourd'hui qu'ils se 

k 1 1-' mitraillent ; c*est k coups de perles violettes, k coups de par- 

' fums, et les vaincus sont fouettds avec des grappes de fleurs. 

Le cro{iton de pain ramassd par terre est bien dur. Le 

vieux qui le mange a bien peu de dents. Ah ! comme 

quelque chose serait bon k grignoter avec ! Quelque chose, 

.. ^ n'importe quoi, cela ferait une douceur. Aussi faut-il b^nir 

la fille folle qui, en passant, lui a jetd, en guise d'aumone, 

' un brin de lilas pris k son corsage. Car le pain du gugux 

est moins dur et moins amer, maintenant qu'il le miche 

machinalement avec des grains de lilas, de lilas jolis, de 

lilas couleur de ciel, de lilas fleuris fleurant le miel. 
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CATULLE MENDES. 

Catulle Mendes (1840) is a writer of great and 
versatile talent. He has cultivated all kinds of literature, 
from heroic poetry to the so-called "roman de moeurs," 
conceived in the most lively form. But above all he is a 
poet ; he writes, he feels as a poet. 

As all true poets, Catulle Mendbs has a great predilection 
for sad subjects ; the brilliancy and the noise of boisterous 
gaieties have nothing to attract him, whereas he has a 
special fondness for melancholy and tears. He is the most 
refined and the most delicate of artists, the most supple and 
most skilful of poets, the most enticing of prosateurs. 
Though he is somewhat lacking in " naiVetd " he has so 
much charm and a charm so feminine, so insinuating, that 
the reader has not always the energy to react against it. 

Catulle Mendes is, with many other contemporary writers, 
a product of the refined dilettanteism of our present day ; 
he has exhausted, in the literary order, as well as in the 
sentimental order, the scale of all the sensations permitted 
to humanity. He has himself, perhaps, enriched that scale 
by a few notes. The author of Mkphistophkla and of many 
complex and refined stories, being by a curious contrast, 
suddenly taken by the imperious desire of writing something 
pure, naive, and simple, published the Chansons de France 
and the delicious and sweet " conte " of Luscignole of which 
we give an extract. 

In 1862, Catulle Mendfes had founded the Revue fantai- 
siste, in which all the poets afterwards called Parnassiens 
wrote successfully. His first book of poetry, Fhilomela^ 
shows forth the qualities of the new school : great care of 
form, choice of sonorous words, chiselling of the verse. 

Hyperus is a very strange and mystic epopee suggested to 
him by the reading of Swedenborg. 



/ 
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Catulle Mendbs has written many short stories, "nou- 
velles " as we call them, Le Crime du Vieux Bias, Le Rose et 
le Noir, Les Contes du Rouet, Les Oiseaux bleus, and a novel, 
La grande Magnet 



/Ol LUSCIGNOLE. 

[La petite Luscignole vit dans la tour d'une vielle cath6drale \ c6t^ de son 
oncle, un monstrueux ivrogne nomm^ Alas Schlemp, qui excelle ^ apprivoiser les 
rossignols. Luscignole adore les oiseaux chanteurs, elle gazouille presque aussi 
bien qu'eux et imite merveilleusement leur langage. . . . Mais un jour, en 
regardant par le trou de la serrure, elle surprend le secret d'Alas Schlemp, elle 
d^couvre par quel moyen criminel I'aflfreux bonhomme d6veloppe le talent musical 
des rossignols :] . rr ' 

Luscignole voyait, dans le cr dpuscu le, assombrij^ Alas 
Schlemp aller d*un mur \ Tautre, s'arr^ter pres de la 
table avec les mepus gestes de quelqu'un qui dispose des 



objets. \j 

Ah ! mon Dieu ! si la nuit se faisait tout k fait tdndbreuse 
avant Taccomplissement des choses ? 

Mais il y eut un bruit d'allumette frottde ; Alas Schlemp, 
tournant le dos k la porte, avait de la clartd autour de lui, 
espbce d'aurdole Tenvironnant partout. Sans doute, il 
allumait une lampe posde sur la table. Non. Quand il se 
ddtouma un peu, il n'avait, I'allumette dteinte, que de Tombre 
sur la face ; ce fut seulement quelques minutes aprbs 
qu'une lueur, — une lueur singulifere, pas celle de la lampe . 
assurdment, — lui lecha le visage, le cou, la chemise, les'" 
-• mains, d'un vacillement rose. Luscignole ne pouvait *sY 
.tromper : du charbon de bois commen9ait k s'embraser 
dans le fourneau sur lequel elle avait couturae, petite 
m^nag^re, de faire chauffer les fers k repasser le linge. 
Pourquoi Alas Schlemp avait-il allumd ce feu ? A la flamme 
qui s'en dispersait, elle distingua sur la table trois ou quatre 
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des games en fer-Manc qu'elle avait remarqu^es nagubre, 
puis, — ustensiles insjpr^vus, outils de quelque besogne 
peut-^tre affreuse, — de longs tuyaux de pipe sans .godet k (^ i* 
tabac, et, non loin, presque semblables k des aiguilles k 
. tricoter, de tr^s fines lances luisantes, pointues ; la rongeur M ^ y 
^;/ra*«-jTy^lus dganouie/du r^chaud/teignait cruellement les, chases 
jTC-*, -e^ U'et la face d'Alas Schlemp, qui se penchait, sinistre. ^?/^" '^ ^ 
A cause d'un mouvement d'Alas Schlemp, — en ce ntoir 



ment 



ressemblance d'un d^mon plutot que d*un homme, — Lusci- 
^>y gnole eut le^ ventre serr^ d^une ^treinte d'angoisse. *\^''/ 

Apr^s avoir allong^ Tune de ses mains, Alas prit entre 
deux doigts, d^licatement, Tuije des fines lances, et, la tenant 
d'un bout, il mit Tautre bout parmi le charbon embras^. 

Oh ! pourquoi faisait-il cela ? 

Elle tremblait, se retenait de trembler, craignant que sa 
presence ne fut rdv^l^e par un heurt du genou au bois de la 
porte. 

II ne bougeait plus. 

Pourtant, k deux ou trois reprises, il leva la lancine, dont 
la pointe ddjk ^tait rose, la remit dans la braise flambante, 
attendit. II la retira encore ; la pointe n'^tait plus rose, 
mais blanchissante. Alors, ayant entre le pouce et Tindex 
de la main droite, la petite lance pareille k une aiguille k 
tricoter, il prit de Tautre main Tun des longs tuyaux fins, 
blancs, pareils k un tuyau de pipe sans godet, et, ainsi 
arme, — armd, oui, mais contre qui ? — il fit, de I'ongle de 
Tannulaire, glisser le couvercle, oh Pon voyait de petits 
trous, d'une des gaines en fer-blanc. -^>..^;/ , ►', 

Ce qui apparut, ce fut la petite t^te fauve, hdriss^e, aux 
yeux ronds, d'un rossignol ! 

Luscignole pensa que, d'effroi, elle allait perdre Tesprit. 
Pourquoi cet oiseau, — Tun des chers oiseaux dont elle ^tait 
la sceur, — dtait-il Ik ? Qu'est-ce qu'on allait lui faire ? Elle 
pr^voyait, elle devinait qu41 se passerait quelque chose 
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d'^pouvantable. Elle voulait crier, n'osait pas, regardait 
toujours, ^perdue. 

Enserr^ dans un de ces tubes ronds et etroits oil Ton 
met le& tr^s sauvages oiseaux recemment pris, pour que, 
immobilises, ils ne puissent se rompre les pennes ni se 
7u,VLvf»'*" frjper le duvet, le rossignol restait sans mouvement, sa t^te 
meme prise entre le haussement serr^ des ailes. Ses yeux . 
seuls'vivaient ! hagards, profonds, farouches, nostalgigues Cr»<- -'"^1 
prunelles qui ne verront plus la vaste foret myst^rieuse. L || 
Ces yeux, Luscignole s'en ^tonnait. Les yeux des chanteurs 
en cage, — elle s'en souvenait, — ne semblaient pas f aits l 

d'un tel Eclair sombre ; ils auraient sembld des* yeux morts 
k cot^ de ceux-ci. Ah ! comme^^en ceux-ci vivaient la 
' ^ * grandiose plainte de I'exil et le refus de la servitude et le 
deft k la nuit des prisons ! 

Cependant, Alas Schlemp. . . . 
* 'Ca-Ms — Non ! non ! cria-t-elle. o^r-n./v-wjveJSr 

,'* Mff^fiM/'t, Mais son cri, rile plutot, mourut dans sa gorge s err^e . 

/ /Alas Schlemp n'avait rien entendu. La face toute 
' "it r\- ensanglant^e k present par T^carlate charbon, il continuait 
sk besogne. 

A Tun des yeux du rossignol, il appliquait, tr^s prdcis^ment, 
sans deviation d'une ligne, le tuyau blanc. D'une minutieuse 
circonspection de m^re qui, pour le baiser sans le desen- 
dormir, ^carte du nouveau-n^ les dentelles d'un berceau, il 
avait, 9k et Ik, chasse du souffle la fumde du fourneau, et, 
maintenant, si adroit, d'une main k la fois leg^re et sure, 
dans le trou du tuyau, il insinuait Taiguille chauif^e k blanc, 
vers Tceil. 
'* .^ Elle hurla, Luscignole ! 

Peut-etre crut-elle s'entendre hurler ; ou bien, tout entier 
k son effroyable devoir, le gnome-bourreau ne pouvait-il 
plus rien ouir. II I'achevait, il I'achevait, la besogne ; 
tandis que, terrifi^e, menagante aussi, les ongles entr^s dans 
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la porte comme des griffes d'oiseau dans T^corce d'un arbre, 
elle regardait encore, en un vertige d'horreur. 

La pointe atteignit Toeil ! car il y eut, — avec un petit 

rc»c K '^^w bruit gr^^ant, qu'elle imagina sans doute, — un roidissement 

Dde toutes les plumes sur la fiere t^te martyris^e et une 

secousse de tout le corps enserr^, si vive qu'elle fit rouler 

deux fois la pesante gaine de fer-blanc. ^'*^*^*- 

Puis, le tuyau et Taiguille dearths, Luscignole vit un petit 

oeil rond, ou il n'y avait plus la nostalgie des profondes 

s tn <) forets, qui ^tait nul, qui ^tait mort, 6 pauvre petit oeil ou se 

-k mira^une reverie infinie d'dtoile ! Alas Schlemp, paisible- 

ment, avait remis Taiguille k chauffer, parce que, pour 

.' rir^ li/jj secher Tautre oeil, elle n'dtait plus assez brulante. Deux ou 

trois fois, il la retira des braises- pour voir si elle dtait rose, 

pour voir si elle ^tait blanche ; il attendait, avec patience. 

Uenfant, derri^re la porte, devenait folic. m* - -^ 

II lui semblait, presque oiselette, qu'k elle aussi on 
infligerait un jour Teffroyable supplice, qu'elle aurait une 
pointe rouge aux prunelles, qu'elle n'y verrait plus. . . . 

Cependant que faire ? Comment s'opposer aux forfaits 
d'Alas Schlemp ? Tandis qu'elle hdsitait, bourrelde aussi, '-^ 
le tortureur, tr^s adroitement, par le tuyau, insinuait I'aiguille, 
chauffee k blanc, vers Tautre oeil du rossignol. 

Cette fois elle poussa un cri d'horreur et de rage que 

' Ys ^^^?^ tout le silence de la cathddrale ; et, d^gringolant les 

escaliers, poussant des portes, levant ses bras dans Tair 

libre, elle s'enfuit. ^, f, , / .; f/',;^- 

Elle courait h travers les rues nuitees de silence, ensi- 
lencdes de nuit. Elle ne savait pas ou elle allait, ou elle 
irait. Elle continuait de fuir. 

Un instant, elle eut I'id^e de se r^fugier dans la cath^- 
drale, de r^clamer asile aux profondes cryptes, protection aux 
saintes images des anges qui ^taient depuis si longtemps ses 
petits amis. 



^ 
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Mais elle avait peur de tout ce qui ^tait proche d'Alas I 

Schlemp. ^^^)(L ! 

/ La face rouge de braise qui gresille, et la pointe de 
Taiguille rosissante ou blanchissante hors du long tuyau 
pile, elle les retrouverait, ou qu'elle se cachdt dans I'^glise ; ^y j 
7etoi^*^ et, malgrd les tdn^bres des cavesi sacrdes et Timmobile ^; 

secours des images, elle n'dviterait pas I'dpouvantable,' ^ 
approche, et la msiin sur son dpaule, du brClleur d'yeux^^^J^^^TTT-^ 

Elle fuyait toujours. Aucun passant. Fen^tres dteintes, 
mortes comme les yeux des oiseaux aveugles. P our p lus A a^»* 
de tristesse, il y avait des etoiles, 9k et Ik, dans le bleu noir. 
Pourquoi ces Etoiles luisaient-elles encore, lorsqu'etaient clos 
k jamais les yeux oU elles se mirbrent ? Piiis, vraiment, k 
quoi pensaient en leurs songes les gens endormis derri^re 
ces paisibles murs ? est-ce qu'ils n'auraient pas dii se lever, 
sortir, et s'armer et courir vers la tour, et chitier d^njur ej • * '■' ' ^ 
et de coups Tex^crable bourreau des freles chanteurs ? Ah I 
mon Dieu ! les pauvres petits, ils ^taient aveugles, tons, 
tous, hdas ! les uns depuis nagubre, les autres depuis si 
longtemps. Luscignole savait les choses enfin. Elle se 
rappelait les yeux dtranges, si ternes, si fixes, au fond des //«• ' ** 
cages ; et elle se faisait, affolde, des reproches. Elle avait ' 

profit^, elle, des crimes d'Alas Schlemp. C'^tait parce 
qu'il ^tait horrible qu'elle avait eu tant de joie k entendre 
les nocturnes oiseaux ; et meme — puisque de les entendre 
/? • ; si bien ramager, I'envie lui ^tait venue de ramager comme 
eux — elle devait k ces abominables pratiques la rossigno- 
lante voix dont elle fut si fi^re. 

Elle courait encore, les bras jetds en arri^re, avec un 
instinct de repousser des poursuites ; ses cheveux d(ifaits, 
que suivaient, or pile k de Tor pile mel^, des rayons 
TV . ^ d'astres, faisaient un sillage blond dans la nuit des rues. 
Ce fut comme la queue d'une tr^s petite com^te qui s'en va 
trfes vite et trfes loin. Luscignole traversa la muette ville 
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obscure, tj*aversa les mornes faubourgs, vit, au-del^ 
: ruj rem brasem ent rouge des usines et des forges nocturnes, eut 
la pens^e — gra ndisse ment des choses par Teff roi — de cent 
Alas Schlemp, ^normes devant d*dnormes brasiers, et faisant 
en de prodigieux fours ^carlates chauffer des barres k bruler . 
des yeux de rossignols grants I Ses affres redoublferent, 'f^'»'^ 
elle se pr^cipita, plus rapide, vers le loin, vers I'inconnu, 
vers le noir plus ^clair^ d'^toiles. Car il y a plus d'^toiles 
sur les plaines que sur les villes ; p ude ur d'astres qui ne y^*^*-^ 
veulent pas ^tre vus. Essouffl^e, chancelante parfois, elle \ ' -' 
courait, elle courait. Elle grimpa une cote, — c'^tait la 
pente de la colline tomb^e de la hotte du Diable, — crut 
qu'elle ne pourrait pas aller plus haut, grimpa encore, se 
laissa rouler — car, de tant se hiter, elle ne savait plus si 
c'etait des mains ou des pieds qu*elle touchait le sol — le 
long de Tautre cot^, et enfin, mourante, mais pr^te k revivre 
pour fuir encore si la menace d'Alas Schlemp apparaissait 
avec ses aiguilles, elle se trouva assise sur la lisifere d'un 
bois ou la lueur de la lune laissait voir qu*il y avait des vio- 
lettes dans I'^paisseur de I'herbe. * ' '• ' '^ 

Alors, seule, ayant tout quitt^, orpheline de tout, que 
fit-elle, pauvre enfant fuyarde ? 

Elle chanta. ./ ! . 

Oui, comme il arrive quelquefois aux plus faroUches 
rossignols, le jour meme oh on les prit, de moduler, en leur 
premiere d^sesp^rance voisine encore de Tespoir, leurs plus 
belles odes (bientdt, ils se tairont, et jamais plus ne 
chanteront que vaincus enfin, et aveugles !) elle chantait, la 
fillette-oiselle ; et il fut, son chant, si mdancoliquement, si 
d^licieusement, un chant de luscini^, que tous les rossignols 
des bois, ici, Ik, ailleurs, partout, ^veill^s sous les branches et 
laissant k la silencieuse femelle la surveillance du nid, 
extasiferent Timmense nuit de leur mdlodieuse plainte 
qu'dcouta peut-^tre, et garda en son cceur, et garda en son 
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irae, pour en faire la mdodie et le rythme de quelque noble 
el^gie, un pobte passant, sur le chemin sansgite, de Tautre 
cote de la colline ! 



RENE MAIZEROY. 

Le baron Rene Jean Toussaint, known under the 
pseudonym of /^eni, was born in 1856. On leaving the 
ficole Militaire de Saint-Cyr, with the title of lieutenant, he 
took the surname of Maizeroy (tomb^ en quenouille). 

His first books were military studies: Souvenirs d^un 
Saint'Cyrien, Le Capitainc Bric-d-Brac. 

Ren^ Maizeroy, as a novelist, made at once a place for 
himself among the young generation of writers by the 
originality of his subjects and the modernism of his touch. 
He is one of the most elegant of our present men of letters ; 
many of his pages are chiselled with the most masterly and 
artistic strokes. 

Among his novels we shall name : Deux Amies, Le 
Boulet, La Petite Reine, Au Regiment, La Grande Bleue, 
an exquisite series of pictures of the sea, with prefaces 
by Guy de Maupassant, Paul Arfene, Pierre Loti, Jean 
Richepin, and Paul Bourget. 



LA GRANDE BLEUK. 
La chanson de la mer. 

La mer vous prend comme/une)musique, — une musique 

qui enveloppe, qui berce, qui trouble et qui repose. *- y "^^^ 

vv^o G^jiiA-^Parfois le rythme geignard, voil^ d'une chanson de nour- 

rlte qui s'endort en donnant le sein et en dgdelinant de la 

tSte. Parfois la plainte vagissante d'une voix de femme 
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quise calme aprfes avoir longtemps sanglotd Et aussi la 
large rumeur des foules en revoke, les puissantes lamenta- 
tions qui montent furieuses et hurlantes, le cinglement des 
lames passant dans le bruit sourd de la rafale. Toutes ce$ y<*^'r 
musiqueji sont la musique de la mer, — la mer grande, 
comrae iisent les vieilles co mplain tes des pilotes. 

Et c'est une musique qui ne s'interrompt jamais, qui 
donne une sensation profonde d'^ternitd, de renaissance 
perp^tuelle. 

Point de ces silences pleins de douceur comme dans les 
paresseuses rivieres qui coulent lentement sur des lits 
d'herbes vertes, sous le dome tdn^breux des branches entre- ^*^* '. 

I lacdes, — ce^ silences^ absolus de I'eau dormante ou Ton 

reverait de s'enfoncer peu k peu, de s'endormir avec le bleu ^ . 
du del dans les yeux. Silences exquis h. savqurer comme \ ^ ^ 

i^^^f'' une extase furtive, surtout par les blondes nuits d'^t^ ou la l^\' 

In'i^ilune s^ dpano uit ainsi qu'une rose blanche dans le jardin 
' '^ illuming des ^toiles, oil les derniers rossignols s'appellent 
mdancoliquement et oU d'icres odeurs de foin se m^lent k 
I'odeur des moissons mClres. Silences si endormeurs qu'on 
n'ose les troubler par le c\2fpotej[n^nt des avirons et qu'on ' ' ^ • 
laisse sa barque descendre le fil de Teau k la derive, comme' 
si Ton voguait sur le L^the, — le fieuve d'oubli. ^ * \ "- ^ ' 

/ La mer chante nuit et jour. EUe chante sur les sables 
d'or, sur les roches tapiss^es de varech et de go^mons, au 

j(; ,; pied des f^ises dd chiq uet^es et sur les galets qui roulent^' "^ 
et se heurtent comme des cymbales graves. Elle chante a . 
sans treve, — et c'est h. la fois monotone et nouveau, — une 
musique dont on ne parvient pas k se lasser, qui r^jouit le 
coeur lorsqu'on T^coute aprbs de longs mois d'absence, et 
qui demeure interminablement dans Toreille comme au fond 
des coquillages nacr£s. / 

grandes voix gdmissantes des sir^nes qui retentissez 
dans rdpaisse nuit devant les ports qui dorment et les 
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phares au regard pensif, sanglot^ dtranges de b^te bless^e, 
qui venez on ne salt d'oii, qui trajnez sur la mer par Jioquets -C'"' 
convulsifs, clameurs rauques des steamboats impatients de 
Jeter Tan ere, de franchir les passes dangereuses. Que de 
fois vous m'avez hallucind et ag^ur^ dans tout mon ^tre ! j 

Que de fois en ^coutant vos formidables b ailleme nts quiH^'^'^^ 
secouent les vitres d'un frisson, qui assourdissent les oreilles, 
je me suis' rappel^ les Idgendes de jadis que les vieux 
matelots revenus des iles lointaines racontent aux veillees 
en buvant des verres de cidre, les histoires oil se dressent 
des monstres aux noms bizarres, ou luisent comme des 
t € <L t m f anaux attirants les verditres prunelles de la grande ourque, 
le noir drapeau du vaisseau hollandais, et les poissons qui 
chantent d'une voix ciline comme les femmes briil^es du 
mal d'amour. <f *.).,>.. '>^» ^ 'i^K>^-*t>f, 

Et cependant vous ^t^ aux oreilles t endu es de ceux qui r ' ' 
s'aimaient et que la mauvaise chance a sdpards, plus douce 
que toutes les chansons, que toutes les musiques. Vous 
leur faites battre le coeur k se rompre. 

Vous leur criez que Te'preuve est finie, que dans quelque 
temps on se reverra, on rallumefa les fiammes e'teintes, on 
oubliera les anciennes angoisses, la si longue, si pdnible 
separation ou Ton n'osait pas songer au lendemain. Vous /) . 
annoncez le retour des absents, vous ^tes le carillon sonore^'' . 
qui retentit par delk les vagues, qui entr'ouvre les portes des 
maisons endeuillees, et celles dont les bien-aim^s sont partis 
sur la mer tressaillent et se dressent aussitot pour vous 
entendre, 6 grandes voix g^missantes des sirbnes qui reten- 
tissez dans T^paisse nuit, clameurs rauques des steamboats 
impatients de jetei; Tancre, de se reposer, de dormir. . . . 
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PAUL BOURGET. 

Paul Bourget is an indirect disciple of Renan. He was 
born in 1853, and has become famous within the past ten. 
years. 

His first literary efforts were three volumes of poetry : 
La Vie Inquiete^ Edel^ Les Aveux. In these verses, Paul 
Bourget describes the vibrations of his soul in contact with 
hopes, desires, and secretly mournful memories ; he shows 
himself a delicately sensitive observer, surprised, and even 
horrified, by the brutality of real life. 

He then published a series of critiques under the titles of 
£ssais de Psychologic Contemporaine^ Etudes et Portraits, 
The critiques of Paul Bourget belong to a special kind of 
criticism ; he himself tells us that he prefers the appellation 
of "psychologist" to that of critic. "Mon ambition," he 
says, " a ^te d'esquisser quelques notes qui seront utiles k 
rhistorien de la vie morale en France pendant la seconde 
inoiti^ du 19*^ sibcle." 

Bourget does not analyze the books or the literary pro- 
cesses of the writers whom he studies, nor does he try to de- 
fine the impression their books make as works of art; he only 
seeks to explain and describe such of the authors* states of 
conscience and ideas as he has himself appropriated by initi- 
ation and sympathy. His criticism might be called egotistic. 
Nevertheless, his essays and notes of travels charm the 
reader by their very personality. Bourget possesses a wide 
comprehension of things and a horroi* of radical theories ; 
his only delight is to comprehend, to interpret, and to 
demonstrate. He reacts against materialism, filling with 
infinite tact the " role " of an apostle of culture. 

Later on, Paul Bourget appeared as a novelist of talent, 
and won the favor of the feminine public by the books he 
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successively published, L^ Irreparable^ Cruelle Enigme, Crime 
d^ Amour, Andrk Comklis, Mensonges, Le Disciple, Un Cceur 
de Femme, Pastels, Noiiveaux Pastels, Terre Promise, and quite 
recently, Cosmopolis. 

Paul Bourget*s novels deal with dramas of conscience, 
moral scruples, remorse, repentance, expiation and purifica- 
tion. They are the natural outcome of his essays on 
psychology. 

The style of Paul Bourget is perhaps better in his Essais 
de Psychologie than in his novels. In the latter, it is some- 
times awkward and heavy, the epithets are not always 
severely selected. But there is, nevertheless, a great charm 
in the subtlety, the deep melancholy, the exquisiteness 
which are prevalent all through his works. His faculties of 
patient analysis are remarkable. Jules Lemaitre, in his 
essay on Bourget, shows in this author traces of the influence 
of many contemporary writers, his elders, such as Baude- 
laire, whose sensual and mystic attitudes he has borrowed, 
Alex. Dumas, Taine, Stendhal, from whom he has inherited 
a craze for analysis and the inevitable pessimistic conclu- 
sions, and lastly, Renan, whose affected and intelligent 
indifference of dilettanteism he involuntarily perhaps, but 
very apparently, has reproduced in his works. 

Paul Bourget is still very young, but his reputation is 
already widely spread among the literary world ; he is 
regarded as one of the leaders of the Psychological school. 
One might reproach him with an excess of subtlety in his 
analyses, but he certainly has a very finely gifted mind with 
solid qualities. Foreigners are great admirers of Bourget, 
and are very sensitive to his literary personality. 
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TERRE PROMISE. r ^ ^ 

En Plein Rtve, 

La comtesse Louise Scilly avait dit k sa fille Henriette et 
\ Francis Nayrac, le fianc^ de cette jolie enfant : — " Mar- 
chez un peu et ne vous inqui^tez pas de moi, je vous 
attendrai ici. Je ne veux pas que ma vieille figure vous 
gate ce beau matin. . . ." Et elle s'dtait assise sur un 
banc de marbre sculpt^, aupr^s d*un buisson de roses, de 
ces roses freles, k peine parfum^es, qui fleurissent tout 
I'hiver dans les haies de cette douce Sicile. On dtait vers la 
fin de novembre, et une lumibre d'une divine transparence, 
si l^g^rement, si puissamment rdchauffante, enveloppait, 
baignait, caressait ce jardin, cette oasis plutot, de la villa 
Tasca, — fantaisie de grand seigneur hospitaller bien connue 
J . da ceux que le caprice du voyage ou le souci d'une santd 

/ compromise ont exiles quelques mois k Palenne. 

|nue)^ Dans* les massifs, des alofes pilissants tordaient leurs ''<-^^' 

V^ '^' poigtiards barbells. Des dattiers remuaient lentement leurs 
, palmes d'un vert sombre. Des cactus tendaient leurs / 

"^"^^ rajjuettes epineuses ou pointaient des fruits violets. De ' /. . 
blanches statues brillaient dans I'interstice des verdures, et 
la villa elle-m^me, toutes fenetres closes, semblait, parmi 
cette paix et cette clart^ de la matinee, retenir, derri^re sa 
facade peinte de couleurs tendres, un r^ve de fdlicit^. 

Dans ce decor de solitude, animd uniquement par le 
frisson des feuillages ou par le vol d'un cygne dont les ailes 
mutiMes rasaient Teau dormante d'un invisible ^tang, les 
yeux de la mbre revenaient sans cesse vers la portion du 
vaste et lumineux jardin oil se promenaient les deux fiances. 
Leur pas lent, incertain, distrait, — ce pas d'un couple heu- 

reux et dont les moindres mouvements s'harmonisent, 

I ' 

l(t ij s'dpousent pour ainsi dire d'un inconscient accord, — les 
^loignait tour %. tour et les rapprochait. lis disparaissaient, 
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puis reparaissaient au toumant des allies. lis n^chaient, 
s'arretaient, marchaient de nouveau. ^ lis se regardaient, 
parlaient, se taisaient, si d^licieusement i^xalt^s et ravis par 
ce del bleu, cette clart^ du jour, ces arbres, ces eaux, ces 
fieurs, par eux-memes surtout, par cette magie de la presence 
aim^e, qui mettr ait le printemps Ik oil rbgne Thiver ; et, \ 
ajoutee k Tenchantement d*une heure enchant^e, pe u s'e n h-^^ 
faut qu'elle ne d^passe les forces de Tame ! Henriette et *'"';• 
Francis avaient autour de leurs personnes ce myst^rieux ^ 
rayonnement que projette Textr^me bonheur. lis ^taient 
comme soute^us, comme soulevds par cet intime esprit de 
felicitd que r^vMe chaque geste de deux etres qui se cheris- 
sent entierement, absolument. 
• fc Jamais la taille souple de la jeune fille n*avait ^t^ plus 
" souple, son fin sourire plus fin, jamais son visage plus 
ddicat, ses yeux plus bleus, sa joue plus ros^e, sa bouche 
Y.w^ fP^^s spjrituelle, Tor de ses cheveux plus soyeux et plus 
brillant. Janiais non plus la physionomie, volontlers con- 
centric et rdfldchie, de Francis, ne s'dtait ^clairde d*une 
pens^e plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles e«t.; 
s'adoucissait pour contempler celle qui serait bientot sa 
femme, dans des regards caressants. 
, ; , / A la manibre dont il lui donnait le bras pour la soutenir, . 
\'uoi n i> cc^Q^i- \q ggaie protecteur d'un d^vouement d'homme se 
devinait. Elle ^tait si jeune, si mince, si fragile, malgr^ 
ses vingt-trois ans, qui en paraissaient k peine dix-huit, au 
lieu que ses trente-quatre ans k lui etaient bien marques sur 
f son masg^ue \)}^tT^ et creuse, si m^lancolique parfois au 
repos et transfigurd k cette minute par un magnetisme de 
f^licit^. L)'dtait comme une vision d'un r^ve r^alis^ (quel 
<:ette promenade, pour le tendre temoin qui contemplait les 
deux fiances, pour cette mbre qu'ils n'oubliaient pas m^me 
dans leur extase, car, k chaque passage prbs du banc de 
marbre, Henriette la saluait d'un sourire et d*un regard. 
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EUe savait, quoiqu'elle n'entendit pas m^me le bruit de 
leurs chfeAs voix, qu41s Tassociaient de leur cotd au charme 
de cette promenade, et c*^tait vrai qu'en se parlant d'eux, 
ils se parlaient d*elle. lis la m^laient si naturellement k o^j • 
Tavenir dans lequel ils avaient cette con fiance e nivrd e de * ( a . 
ceux qui s*aiment d'un amour permis. Oui, quel r^ve ils 
rdalisaient dans ce cadre de paradis, elle si tendre, si fibre, ^^^» c 
n'ayant connu de la vie que ses heures pures, lui encore 
assez jeune pour ne pas craindre de vieillir avant elle, assez 
eprouve par les passions pour savoir Ip prix de ce qu*il avait 
rencontr^ dans cet ^tre pour lui unique ! Et ils causaient, 
ou mieux, ils pensaient, ils sentaient tout haut, ne cherchant 
pas leurs paroles, mais chaque phrase avait pour eux la 
secrfete, la p^n^trante magie de Tintimit^ toute prochaine. 
Rien que le son de leur voix leur faisait savourer d'avance ♦v<«- « 
d'innombrables minutes d'amour, comme en allant et en 
venant dans le jardin ils respiraient Tarome de toutes les 
fleurs et de tous les feuillages qu'ils ne voyaient pas. 
[uiJuT* — ^Chfere* mbre, dit le jeune homme en serrant le bras de 
la jeune fiUe. Si elle m'aime un peu, vous savez que moi 
je Taime beaucoup. Je lui garde une telle reconnaissance 
de vous avoir faite celle que vous etes. ... Je Taurais 
trouv^e hostile k notre mariage que je la lui vouerais encore, 
cette reconnaissance, rien que pour avoir rencontre en vous 
ce que j'y ai rencontrd, la vivante preuve que les reves les 
plus beaux de la jeunesse ne mentent pas toujours. . . . 

— Taisez-vous, interrompit-elle en rougissant, et elle lui 
mit sur la bouche sa main demeuree libre qu'il baisa k 
travers le gant ; vous allez recommencer de me flatter, ce 
qui n'est pas bien, et vous oubliez de regarder ces beaux 
pins d' Italic dont j'aime tant la silhouette et ce sombre bou- 
quet que font leurs branches Ik-haut, ce M 7'aso, comme 
nous disait le jardinier qui m'a montrd la villa le premier 
jour. Est-ce_ assez cela et comme ils sont ing^nument 



S6 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

• 

artistes, dans cet Strange pays ! . . . Mais la Sicile est 
trop loin. Si nous pouvions trouver Tann^e prochaine, pour 
y passer I'hiver, une propriety qui edt un pare, avec des 
arbres comme ceux-ci ct cette lumifere, mais plus prfes de 
Paris, pour que le voyage fut moins fatigant, en Provence 
ou sur la cote de G^nes ! . . . 

— Je vous ai promis de m'arreter Ik quand je retournerai 
en France et de chercher, repartit Nayrac. Je suis si heu- 
reux que vous aimiez la m^me esp^ce de nature que moi et 
de la m^me fa^on. . . . Mais avez-vous remarqu^, I'autre 
jour encore, au Musde, quand je me suis arrets devant 
THercule qui tue la pauvre Amazone, et sans que vous m'en 
eussiez parld, comme nous avons ainsi les m^mes gouts en 
toutes choses, si instinctivement ? 

— C'est encore vrai, dit Henriette, les memes, tout k fait 
les m^mes. . . . Mais je le savais si bien d^s le premier 
jour que je vous ai vu. . . . 

— Et k quoi ? demanda-t-il. 

i^t t^xKKsL — Est-ce qu'on sej;end compte ? fit la jeune fille. Mais 
j'dtais sure, quand je suis venue dans ce jardin pour la 
premiere fois, que vous le prdfbreriez k tous les autres. . . . 
Je n'ai pas lu beaucoup et je ne suis qu*une ignorante. Je 
suis certaine que du premier coup je saurais d'un livye si 
vous Taimerez. . . . 

— C'est si penible, reprit-il, lorsque entre deux etres il 
n'y a pas cette harmonie, cet intime accord. ... Au lieu 
qu'il m'est si doux de penser que vous etes ma femme, 
vraiment ma femme, vous comprenez, un cceur fait juste- 
ment k la ressemblance de mon cceur. . . . 

— Et vous mon fiance, repondit-elle k mi-voix, mon cher 
fiancd. . . . 

— Et pourtant, continua-t-il, ce profond accord me rend 
quelquefois presque triste. ... A quoi cela tient-il^ue 
nous soyons ici ? Je pense que j'ai si bien failli ne pas vous 
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connaitre ! Si je n'avais pas quitt^ ma carrifere ? Si en la 
quittant j'^tais venu m'^tablir en Italia comma j'en avals 
rintention ? Si je nMtais pas all^ chez M™« da Jardes ce 
mercredi ? Si nous ne nous dtions pas rencontres ce jour- 
Ik? . . . 

— Je n'admets pas tons ces j/, interrompit-elle en riant ^ 
avac une mutinerie de son joli visage; nous ne pouvions^'* '>^c^ 
pas ne pas nous rencontrer. . . . 

— Si cependant ? . . . reprit-il. . . ^ '. ^ ^ 

— Je comprends bien que c'est insens^, rdpondit-elle avec 
une bouche redevenue s^rieuse et songeuse ; mais je sais 
que je ne me serais jamais marine. . . . 

lis s'arr^tferent pour ^changer un long regard. II lut k 
travers ces beaux yeux bleus jusqu'au fond de cette 4me qui 
^tait k lui. Dans cette chfere 4me tout ^tait candeur et 
vdrit^. II n*y avait pas un regli oil il ne devinat la plus tIuj'. 
irr^prochable, la plus passionnde des tendresses. Sur ce 
coeur virginal rien n'avait jamais passd, pas un frisson, pas 
une ombre. Autour de leur silence les palmes continuaient 
de palpiter, le vent de murmurer dans les pins, les buissons 
• ^ 1 ft de roses et les ci tronn elles d'exhaler un Mger parfum va^ue- 
^^ ment musqu^, Tombre des feuillages de trembler sur les 
majbres, le cygne d'errer sur Teau dormante, le soleil de 
rayonner dans le vaste ciel. lis dtaient si seuls dans ce 
toumant d'all^e, — si loyalement, presque pieusement seuls, 
avec la presence bdnie de la meilleure des mferes k cotd de 
leur amour comme pour le sanctifier. Francis attira sa 
fiancee contre son cceur, et il posa ses Ibvres sur ce front 
qu'aucune pensde mauvaise n'avait jamais travers^, pas 
m^me effleurd. II se sentit alors si heureux, que ce bon- 
heur trop complet, trop absolu, d^passa tout d'un coup les 
puissances de son ^tre et lui fit mal pour la premiere fois, et 
tout bas il dit k sa chbre " aimee,^^ comme elle lui permettait 
de I'appeler quelquefois k des minutes pareilles : 
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— Nous sommes trop heureux, j'ai peur. . . . 

Elle ne r^pondit rien d'abord. Mais il vit distinctement 
une angoisse passer dans ces douces prunelles, un fremisse- yy , 
ment courir autour de ces l^vres k demi-ouvertes. Les pau- 
pi^res de la jeune fille battirent, son sein palgita, puis, le ►. ^^ 
regardant de nouveau, bien en face, elle fit un effort pour 
dominer son impression et, avec un sourire de courage : 

— Moi aussi, quelquefois, dit-elle, j'ai peur d'etre si 
heureuse. Mais il ne faiit pas. Quand on n'a rien sur la 
conscience, n'est-on pas avec Dieu ?. . . . 



P /f^ RECURRENCES. 

On dirait que cette Irlar^e, si proche et si lointaine, est 
vraiment encore la terre des prodiges dont revaient les 
anciens. Ai-je 6te jamais aussi voisin de la sensation, si 
rare aujourd'hui, ou Time erre sur le bord du surnaturel, 
qu'k ma derni^re travers^e entre Holyhead et Dublin ? 

Un brouillard de mer, tout blanc et si epais que Tceil ne 

distinguait pas les objets d'un bord k 1' autre du navire, 

s'dtait abattu autour de nous. Le paquebot avan^ait h 

A peine dans cette bu^e, de crainte de rencontre, et, de Co '>.'.<■ ■ 

minute en minute, la machine jetait un sifflement d'alarme, 

auquel d'autres sifflements d'autres bateaux invisibles et 

tout proches repondaient. Des coups de canon partaient ' ^ y^ , 

par intervalles, et, en me penchant sur le bastingage, j'aper- }\\Ai - 

cevais Teau de la mer, morte et livide d*une nuance de gris 

" vert, qui clapotait k peine contre la quille presque immobile, 

. (Jtant la dangereuse marche se faisait lente, jusqu*k ce que le 

bateau s'arretit ; et il n'y eut plus d 'autre bruit dans le 

sjlence de I'h^lice que ce sifflement de ddtresse. Ah ! si 

j 'avals en ce moment vu de mes propres yeux le vaisseau 

fantome passer avec ses agr^s noirs, le long de notre navire. 
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non, je ne fusse pas demeur^ ^tonn^ ! Mais ce que je 
voyais passer dans cette mort de toutes choses autour de 
moi, qui, couch^ sur le pont, r^vais dans cette bude, cMtaient 
toutes les mdancolies de la pens^e, toutes les deceptions et 
tous les regrets, — ^jiuipag e d'un embarquement pour la c /^ 
mort qui ferait le pendant k cet embarquement pour Cythbre 
que peignit Tadorable Watteau ; — et le clapptis de Teau ^<» - 
noire m*arrivait comme un conseil d'abdication definitive, *«• 
dans une^j)lainte exhal^e inddfiniment, vainement, comme 
cet appel du vaisseau immobile parmi la bu^e blanche, plus 
impenetrable que Tavenir. 

Flots changeants de la vaste mer, flots mysterieux dont le 
vieux po^te ceiebrait rinnoinbrable concert, vous devez ^tre u»«' 
pour Time humaine un s)mibole de joie profonde et d^apaise- cf » 
ment comme de meiancolie et de fatalite. Combien m'avez- 
yous donne d'emotions douces durant cet heureux voyage 
que je fis de la claire Marseille k la lumineuse Malaga, tout 
le long des cotes de cette Espagne, qui me demeure dans le 
souvenir comme une vision de lumibre ! Et je revois 
rinstant du depart, k la nuit tombee, Teau noire et spuple, ^ - 
les feux du port et ceux des etoiles pi^ant le sombre du V • 
k 4' ^i ry ciel qu s'entrem^lait une p opm ation d'agr^s noirs. Un peu 
^y '» I de musique arrivait h, moi d'un bal ouvert sur le port. 
fiit^i' L'ancre derapait, le bateau sifflait, et par ia nuit ti^de de 
\j printemps, nous voici en marche sur Teau dormante. Au 
matin, nous etions en vue du golfe de Rosas, tout prbs de 
la cote dont nous separait une mer bleue k peine remuee, 
d'oli sortaient des iles de rochers, comme des aigrettes roses, 
puis une ligne de montagnes bleuatres, et entre ces mon- 
tagnes et le dome bleu du ciel, Teclatante neige des Pyre- 
nees. Et ce fut ainsi des heures et des heures, — la mer 
toujours douce et claire, la cote decoupee, basse tour k tour 
et s'apercevant montagneuse, avec des villes jetees comme 
des nids de pirates sur les hauteurs ou etendues comme des 
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nids de p^cheurs sur la plaine paisible, et des fleurs h. partir 
de Valence qui paraient tout le pont du navire, et des 
chansons de matelots sur un rythme andalous. 

Homme libre, tou jours tii ch^riras la mer I 



ALEXANDRE DUMAS I^/LS. 

A novelist, a dramatist, the son of the famous novelist of 
the same name, Alexandre Dumas was born at Paris in 
1824. 

He began to write when only sixteen years old, and while 
still at college. His first work was well received, and he 
successively published many novels, the most remarkable of 
which are : Ze Docteur Servans, Sophie Printemps, Le Roman 
d^une Femme, Contes et NouveUes^ V Affaire ClSmenceau, Lettres 
sur les Chases du /our, iSjiiLa Tulipe Noire A La Dame aux 
CamSlias, his principal work, was written m 1848 ; in 1852 
it was produced on the stage, and obtained a great success ; 
now it ranks among the most dramatic and touching plays, 
and is universally known. 

Le Demi-Monde, which followed, achieved Alexandre 
Dumas' reputation as. a dramatist. His other theatrical 
works, such as La Question d^ Argent, Le Supplice d'une 
Femme, Les LdUs de J/"'^ Aubray, La Princesse Georges, show 
the richness and versatility of his imagination, together with' 
his power of creation. 

Alexandre Dumas' dramas are remarkable for the fine 
drawing of characters, the pathos of many scenes, the skill 
with which he brings out the denouement. Few among 
the best psychologists have shown a more perfect knowledge 
of the customs of our times, a greater keenness of observa- 
tion, and a deeper study of passions and of human nature. 
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Most of Dumas' plays have been directed to some burn- 
ing question of the social and ethical kind, and it has been 
his practice to re-issue them after a time with argumentative 
prefaces. 

The last novel of Alexandre Dumas, La Question du 
Divorce^ may be considered his best as a literary and philo- 
sophical work. 

Alexandre Dumas' style, both in his dramas and his 
novels, is very correct, pure, elegant, terse, reminding one 
of the authors of the 17 th century. 



SOPHIE PRINTEMPS. . ^ / 

Quel nom a-t-elle ? Un nom frais et parfum^ : Sophie 
Printemps. Quel dge ? Dix-huit ans k peine. 

Est-elle eveill^e ou endormie ? Vit-elle seulement ? On 
ne Taffirmerait pas, tant elle est delicate et pile, k ce point 
qu'on dirait que son corps n'a ^t^ fait que pour laisser voir 
son dme. 

Voyez comme elle est triste ! fitendue tout au long dans 
un grand fauteuil, son livre sur ses genoux, sa t^te posde 
sur sa main gauche, qui la soutient sans effort, Toeil fix^ sur 
une chose qu'elle ne voit pas, elle songe. A quoi ? Nous le 
saurons peut-etre. 

Mais, auparavant, regardons-la. 

Que de cheveux blonds et quelle grace dans le ddsordre 
^ qui leur ^ert de c oiffu re ; car une coiffure rdgulibre, k une 
pareille quantity de cheveux, serait une fatigue trop grande 
et un travail trop long pour celle qui le ferait. 

Cette belle enfant est mince, grande et tou jours lasse, 
comme s'il lui fallait toute sa vie pour se reposer du chemin 
qu'elle a fait en venant du ciel. Peut-^tre Dieu h^sitait-il \ 
nous la donner, et, curieuse, s'dtait-elle gliss^e dans ce 
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monde, au milieu de cette hesitation. Tou jours est-U qu e 
la vie semble n*avoir re^u ordre que de passer par ce beau 
corps et de n*y point sojourner. 

Elle a I'air d'une de ces belles vierges blondes des vi- 
traux Chretiens que les peintres mettaieAt dans les ^glises, 
entre la lumi^re du soleil et le feu des encensoirs, pour 
qu'elles s^dclairassent de Tun et de I'autre, et, ne touchant 
pas k la terre, parussent toujours ^tre sur la route du ciel. 
Pour ^tre logique, elle devrait etre vetue d'une longue robe 
bleue k bordure d'or, porter sur le front une couronne de 
roses blanches, et attendre, dans une attitude complaisante 
de cMmence et de pardon, les pdlerins qui doivent, en pas- 
sant, s*agenouiller devant toutes ces madones. 

A quoi bon vous dire qu*elle a la peau comme ce beau 
marbre, Mg^rement teint^ de rose, et dont la Gr^ce seule eut 
le secret ; que, sous ses sourcils fins e t tirds d*un seul coup 
^de pinceau, ses yeux d'une nuance cdeste sont deux bluets 
'dclos dans la neige ; que sa bouche est d'un rose pile ; que 
• le sourire y ^t facile, surtout ce sourire vaste qui entr'ouvre Onf-' * 
les l^vres pour laisser exhaler un peu de Time ; que Je nez 
est petit, et que les narines, transparentes comme la cire la 
plus fine, aspirent sans cesse les parfums qui Tentourent? 
Vous saviez cela aussi bien que moi, ou plutot vous le 
deviniez. 

Cependant, rassurez-vous ; si faible qu'elle paraisse et 
qu'elle soit, cette belle personne n'est pas malade. Non, 
grkce k Dieu, rien ne souffre en elle. 

Elle est ainsi faite, voilk tout ; et si vous lui demandiez la 
cause r^elle de toute la m^lancolie r^pandue sur elle et 
presque dans les plis de sa robe blanche, elle ne saurait 
vous la dire, car elle ne la sait pas. Elle est r^veuse, pile 
et triste, et, comme certaines choses sont ndes pour ^tre 
ainsi, comme le chant du patre dans le cr^puscule, comme 
la fleur dclose dans Taridit^ d'un rocher ; Vime d'dlite n'est- 
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^elle pas d'ailleurs, au milieu de ce monde, aussi isol^e que 
^VA/t^ la fleur perdue dans la montagne d^serte ? 

Des mains fines, blanches, aux doigts effil^s et roses, 

. mains faites exprfes pour cueillir et pour caresser, et si 

:u4«(;tA. souples, si ductiles, que lorsqu'elles touchent un clavecin, on 

se demande si, sous d'autres mains, I'instrument rendrait 

une pareille harmonie. Voilk tout ce qu'aprfes sa t^te la 

pudeur de son vetement laisse voir et m^me imaginer d'elle. 

Puis, autour de cette femme, un autre air que celui que 

nous respirons ; si bien qu'elle semble avoir emport^ avec 

elle un dcho des divines harmonies imprdgndes des senteurs 

^ternelles. Tout ceci ressemble un peu bien h. la Idgende et 

k un ^partijiris^e po^sie. C'est k vous k ne pas me croire ; 

mais alors tant pis pour vous, car je vous declare que cette 

jeune fille est telle que je viens de la ddcrire, avec toute la 

supdrioritd de la r^alit^ sur la peinture, du fait sur le rdcit. 



OCTAVE FEUILLET. 

Octave Feuillet, born in 1822, was equally distin- 
guished as novelist and dramatist. In 1862, he was made a 
member of the French Academy. He died in January, 1891. 

Octave Feuillet was a very successful and popular writer ; 
many of his works have been translated into different lan- 
guages. His style is always pure and elegant, his characters 
well pictured ; he is very fond of dramatic situations, which 
are sometimes a little overdone, but always inspiring interest, 
and often true emotion. His choice of subjects denotes a 
pure and noble mind. Most, if not all, of his heroes and 
heroines belong to high society. His situation as librarian of 
the Imperial Library at Compibgne, where the court of the late 
French emperor used to spend some months every year, ena- 
bled him to study closely the different types he has depicted. 
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Octave Feuillet excited the greatest enthusiasm among 
the feminine public, who could not fail to appreciate the 
delicacy of touch with which he drew his fine pictures of 
women. Indulgence for their faults and frailty, admiration 
for their higher qualities, tender love and respect for their 
devotion, their pity, their kindness, are felt in most of his 
novels. 

Octave Feuillet's best known novels are : Le Roman d ^un 
Jeune Homme Pauv re. which is known all over the world ; 
Monsieur de^Camors, his strongest one ; Histoh-e de^bille^ La 
Petite Comtesse, Le Journal d^une Femme^ Julia de Tricosur^ 
Bellah^ and his last one, written but a few months before 
his death, Honneur d^ Artiste, which proved that the writer 
had lost nothing of his remarkable qualities. 
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CONSEILS A UN ARTISTE. 

Sertoriusy prof^sseurjde contre-point. 
Rosweiuy son eleve. 



Sertorius (faisant signe \ Roswein d'approcher). Mon 
enfant, lorsqu'un ^Ibve sort de mes mains, je crois de mon 
devoir de lui donner quelques conseils supremes ; mais je 
ne les impose k personne. Je te demande done, Andr^, s'il 
te convient de m'^couter, si tu veux bien me reconnaitre, 
vis-k-vis de toi, Tautorit^ d'un vieillard et d'un ami ? 

Roswein, L'autoritd d'un p^re chdri et respect^, maitre 
Sertorius. 

Sertorius, Assieds-toi done, mon enfant, Andrd ! . . . 
Andrd Roswein, le ciel t*a dou^ avec une munificence que 
j'ai sou vent admirde. ... II t'a fait musicien et pobte, il 
t*a donnd la lyre et la harpe, il a exhauss^ ton jeune front 
pour y placer deux couronnes. . . . Songe, mon fils, que 
I'ingratitude se mesure au bienfait. ... Tu n'as qu'une 
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fagon de t'acquitter envers Dieu ; il t'a prdtd le g^nie, renfls- 
lui la vertu, il t'a fait grand, sois honnete I 

Roswein, Oui, maitre ! 

Sertorius, Sois honnete ! Et si ce n'est pas assez que 
ta conscience te le commande, sache que Pintdr^t m^me de 
ton avenir Texige ! Ne pense pas, en effet, jeune homme, 
trouver une inspiration sincere et durable dans les Amotions 
du d^sordre, dans la fougue des sens et dans Texcitation 
maladive des passions. ... Le ddlire n'est point la force ! 
Ah ! je n'ignore pas, crois-le bien, les dangers qui t'atten- 
dent. ... Je sais quelles tentations redoutables assi^gent 
rimagination et la vie fi^vreuses de Tartiste ; je sais quels 
philtres puissants se glissent dans ses veines sans cesse 
enflamm^es ; je le sais, et tu le sauras bientot toi-m^me, 
si tu ne le sais d^jk. . . . Mais si tu n'as pas le courage de 
repousser les entrainements vulgaires, je tei le dis, tu es 
perdu ! Tu ne fourniras pas ta course ! Souviens-toi que 
les anciens, dans leurs profondes allegories, appelaient du 
m^me nom la vertu et la force, qu'ils faisaient les muses 
chastes, et qu'ils donnaient aux vestales la garde du feu 
sacrd ! Rbgle done ton coeur et r^gle ta vie. . . . Tout 
est Ik. (II se l^ve.) Dans tes nuits de d^fai llance , mon ^ ^ , 
fils, evoque k ton aide les ombres des vaillants et des forts, .' 
^voque ces illustres bdnddictins de notre art, les seuls peut- 
^tre qui aient touchd du front les vo{ites de Tid^al : Pale- 
stjina, Beethoven, Mozart. ... Ah ! ceux-lk n'^taient pas 
seulement de grands hommes . . . ils dtaient des saints ! 
(La nuit commence.) 

Roswein (se levant). Maitre, je le sais. 

Sertorius (avec une emotion grave et contenue). Et si 
j'ose me nommer moi-m^me aprbs ces colosses, songe aussi *, 
quelquefois, mon ami, k ton vieux maitre ; du sein de la v 
gloire qui t'attend sans doute, retourne quelquefois ton 
regard vers mon obscurity. . . . Nous allons nous quitter. 
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mon ami ; nous allons rompre la chaine de nos Etudes com- 
munes et de nos enthousiasmes partagds. . . . C'est un 
Yc\vi^^\d^chirement pour mon coeur, je ne te le cache pas. . . ,j 
J Jamais je n'ai sem^ sur un sol plus h gureu x ; jamais mois5 
son plus fdconde ne paya les soins de Thumble labou- 
reur. ... Je te remercie, Andrd, des joies que tu m'as 
donnees, et je prie Dieu qu'il t'en recompense. ... Et 
maintenant, maintenant . . . adieu, mon enfant ; adieu, 
mon disciple bien-aim^ . . . embrasse-moi ! 

Roswein (se jetant dans ses bras). Mon pere ! (II 
pleure.) 

Sertorius, Oui, tu es bon, je le sais. . . . Mais tu es 
faible aussi. . . . Prends garde, prends bien garde k 
cela. — Dalila, 



aA^ 



JULES CLARETIE. 

Jules Claretie, born in 1840, is at present the adminis- 
trator of the Com^die Frangaise. A very talented and 
gifted man, he has achieved success in various branches of 
literature : history, novel, drama and journalism ; but he is 
above all an assimilator of. ideas rather than an originator ; 
he has not opened any new paths in the various branches 
that he has cultivated. 

Jules Claretie's talent is specially adapted to journalism, 
and in this line he has won some reputation. Before he 
became the administrator of the Comddie Fran9aise, he 
wrote a daily "chronique" in "Le Temps," which was very 
much appreciated by the readers of that paper. From 
1867-68, he wrote in "L*Opinion Nationale" a series of 
" feuilletons dramatiques," which were published afterwards 
in a volume having for title La Vie Modeme au Th^dtre, and 
which contains two remarkable studies, one on Le Fan- 
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j/ tasiji, of Alfred de Musset, the other on Les /dies de M^ 

, d^Aubray by Alexandre Dumas fils. 

As a novelist, Jules Claretie holds a good place without 
being in the first rank. His style is pure, fluent, elegant. 
His best novels are : Monsieur le Ministre^ Le Prince Zilah, 
Le Million^ Norris, Mceurs du Jour, Le Drapeau, which has 
been rewarded by the French Academy, and in which the 
ardent patriotism of the author has found eloquent and 
noble language to describe the humble and touching devo- 
tion of two poor soldiers. Les Victimes de Paris^ Un Assas- 
sin, Les Verniers Montagnards, Histoire de P Insurrection de 
Prairial, An III, belong to his historical works ; they are 
remarkable for the clearness, as well as for the liveliness of 
the style. 

LA TANTE ANNETTE. r ' J^ 

Elle fut pour moi une m^re, la pauvre vieille fille ; aprbs 
avoir adord son frfere et Tenfant de son fr^re, elle s/dprit 
d'une affection profonde pour ce petit-neveu qui lui tendait 
ses bras et son sourire. Elle fut ma premiere institutrice, 
et je me souviens du jour ou elle m'enseigna pour la pre- 
miere fois, les lettres de Talphabet. Mon p^re avait tird de 
sa poche une petite grammaire, que j'dtudiai plus tard, et la 
posant sur la table, 

— Aliens, R^gis, avait-il dit, il s^agitjde devenir un savant ! 

Mais la tante fit, en apercevant la grammaire, une belle 
grimace : " Est-ce que tu crois, s'dcria-t-elle en croisant les 
bras devant mon p^re, que je vais le faire ^peler pour la 
premiere fois Ik-dedans ? " 

La ch^re femme dtait fort ddvote, d'une devotion, il est 
vrai, plus chr^tienne que catholique ; elle courut (car elle 
^tait agile malgr^ son dge) chercher, je ne sais oli, une bible 
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monumentale, et ce fut sur ces larges pages, et av^c des 
caractferes gros comme Tongle, que j'appris mon alphabet. 
Mon pfere souriait et laissait faire. 

Mon p^re, libre penseur et ddmocrate, avait, comme la 
grand'tante, sa charite, et n'essayait plus de convertir la 
bonne femme qu'elle ne tentait de le ramener aux sermons 
de M. le cur^. Elle poussait des soupirs, lorsqu*en passant, 
ses yeux rencontraient les titres des volumes de la biblio- 
thfeque, volontiers se fut-elle signde en apercevant les noms 
flamboyants et maudits de Voltaire et de Diderot ; mais elle 
ne laissait jamais dchapper une parole de reproche, et je Tai 
bien souvent surprise dpoussetant ces atroces volumes 
qu'elle edt brulds pour un peu, mais qu'elle ne voulait point 
se laisser couvrir de poussi^re. En revanche, elle avait 
^tabli, dans son alcove, un petit autel, garni de bougies, de 
cornets en porcelaine dor^e, avec le chiffre de Jdsus et de 
Marie entrelac^, et, bien souvent, elle allait s*agenouiller, Ik- 
haut, et y prier. 

— Mais, tante Annette, disait mon p^re, qu'ayez-vous done 
h. prier tant que 5a ? Vous ne faites que du bien, et vous 
passez votre temps k demander pardon de vos fautes. 

— C'est pour toi que je prie, mdcr^ant, disait-elle avec un 
Jbon sourire qui illuminait sa figure de vieille femme, rose 

».. "encore, a ppetissa nte et gaie. 

Elle n'insistait pas plus que mon pfere n'insistait lui-meme, 
et pourtant elle essaya plus d'une fois de m'attacher k ses 
croyances ; elle m*emmenait k Tdglise, elle me donnait, 
quand venait la Fete-Dieu, quelque pi^ce blanche pour me 
construire un autel, k mon tour ; elle voulut un jour me 
rev^tir d'une peau de brebis et me faire jouer le role de 
Saint Jean, dans je ne sais quelle procession. Mon p^re 
s'y opposa, et ce fut une douleur pour la pauvre fille. Je la 
vois encore, avec ses yeux rouges, assise sous le figuier du 
jardiri, et me disant, tout en plumant un poulet : " Ton p^re. 
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men pauvre petit, ton p^re sera damne, vois-tu ! Et c'est 
in juste, un si honnete gargon, le meilleur des hommes ! . . ." 
Quand il fallut annoncer k la tante Annette que nous 
partions pour Paris, car mon pbre m'emmenait ; lorsqu'il 
fallut se sdparer, Tembrasser, lui dire adieu, la laisser seule, 
«auA^U quel d^hirement ! ^ous suivre, elle ne I'eCit point voulu ; 
i elle aimait sa vieille maison noire, ses meubles de chene 

usd, sa chaise aupr^s de la fen^tre, dont le sifege et le dos, 
garnis d'dtoffe k^,.ramages, gardaient la trace de son corps, 
et cette campagne, ces prds, ces arbres frissonnants qu'elle W * ^' * " * 
regardait h. travers ses lunettes ; mais surtout elle haissait ^ 

Paris, le Paris des revolutions et des thditres ! Pauvre 
chbre excellente femme ! Elle ne dormit guere la nuit qui 
prdc^da notre depart. Elle avait les yeux rouges, le matin, 
et ses couleurs n'etaient plus \k Quelle pileur ! 

— Est-ce que vous ^tes malade, tante Annette ? lui 
dis-je. 

— Malade? tiche de te porter toujours aussi bien que 
moi, g^login ! Vt^ut 

Elle faisait des paquets, bouclait des malles, surveillait 
les domestiques qui devaient porter nos bagages jusqu'au 
Bugue, ou nous prenait la diligence. Elle embrassait mon 
p^re, elle me d^vorait de caresses, elle me gourmandait, me 
sermonnait, me disait de prier Dieu et " d'dcouter toujours 
mon pbre qui avait de si d^testables idees." 

— Vous ^tes mes deux enfants : lui, le grand ; toi, le 
petit, disait-elle. Et vous me quittez ! Ah ! je vais faire 
une belle figure, Ik, toute seule, toute seule ! 

— Mais nous reviendrons, tante Annette ! 

— Parbleu ! je Tesp^re bien que vous reviendrez. II ne 
manquerait^lus^ue cela. Mais qui sait si vous me retrou- 
verez aprbs ? Je suis bien vieille, mon pauvre Rdgis ! 

— Tante Annette, vous ^tes mdchante. Est-ce qu'on dit 
cela? 
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— C^est vrai, je suis une b^te. D*ailleurs je vivrai cent 
ans, ne crains rien, et je te tirerai encore les oreilles, gamin, 
et je te ferai encore des confitures. J*ai donn^ au valet des 
pots de coings, que tu aimes tant. Ce sera pour tes des- 
serts, au college ; car voilk pourquoi je te laisse partir. On 
va te mettre au college, tu reviendras savant comme un 
apotre et tu nous reviendras en parlant latin comme tous les 
curds du canton rdunis. Cela me console un peu, mon 
pauvre Rdgis ; mais, vraiment, n'dtait cela, je ne sais pas ce 
que je deviendrais k present. C'est de ma faute, aprbs 
tout i si j 'avals su naitre k Paris, ton p^re serait devenu 
ddputd tout de meme, — tu seras depute aussi, toi, et 
ministre, si tu travailles bien et si tu es sage, — et je n'au- 
rais pas 6t6 forcde de le quitter 1 Tu m'dcriras, n'est-ce pas ? 
N'oublie pas la ponctuation, les virgules, et puis tu ne m'ets 
jamais de trdmas, ni de points sur les /, c'est laid. Auras- 
tu froid avec cette veste-lk? Prends un autre gilet de 
flanelle, va, n'aie pas honte. Tu as les yeux cern^s, tu as 
pleurd aussi, toi ; tu aimes done un peu ta vieille tante ? 

Je me jetai k son cou, je I'embrassai et nous pleurimes 
encore, moi ne disant rien, elle continuant son bavardage 
sublime d'amour et de sacrifice doux, humble. Quand mon 
pbre rentra, elle se leva toute droite, essuya brusquement 
ses yeux, et, avec une autoritd que je ne lui avals jamais 
connue : 

— Joseph, lui dit-elle, tu sais si je t'aime ; mais je te dis 
au re voir sans trop trembler. Tu es un brave gargon. 
Sois Ik-bas ce que tu as 6t6 ici, et tu les dtonneras bien, tes 
Parisiens ; en un mot, sois un homme ! 

Je n'avais jamais vu pleurer mon pfere (j'dtais trop jeune 
lorsque ma m^re est morte), mais ce jour-lk, pour la pre- 
miere fois, j'aper^us deux grosses larmes rouler dans ses 
yeux et tomber sur ses joues brunes. La pauvre tante les 
but dans un baiser. 
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J'dtais oppress^, j'avais'peur, je voulais partir, et le d^sir 
me prenait maintenant de rester, de me cacher quelque part, 
Ik-haut dans le grenier. 

— " Aliens, en route, mauvaise troupe ! " dit ma tante. 
EUe m'embrassa encore et tomba comme foudroyde dans 
son fauteuil. Les servantes Tentouraient. Mon pfere monta 
k cheval, me prit en crouge et nous partimes. Jusqu'k la 
porte Recluson, je regardai, tournant la tete, pour apercevoir 
encore une fois tante Annette ; mais la pauvre femme 
n'avait pas eu la force de se trainer jusqu'au seuil pour 
essayer de nous revoir. — Madeleine Bertin. 



ANDRfi THEURIET. 

Andr6 Theuriet, poet and nqvelist, was born in Lorraine. 
He is a writer of healthy and sympathetic talent, who does 
not belong to any particular school. In his novels, he 
describes the life of the province, so little known by 
foreigners and even by Parisians. Most of his books can 
be read by young people, whom they charm and delight. 
His language is simple, and at the same time very fresh, and 
not without a certain elegance. Andr^ Theuriet is a lover 
of nature ; he is very well acquainted with many parts of 
France. His descriptions of landscapes are full of poetry 
and life, they breathe an ardent love for his native soil, so 
rich, so varied in its aspects. 

Andrd Theuriet's best known works are : Charme Dan- 
gereuxy Nouvelles IntimeSj PSche Mortel^ Deux So^urs, Doncle 
ScipioTiy Saiivageonne^ Le Fils Maugars^ Madame Heurteloup^ 
Raymonde^ Le Filleul du Marquis. 



/ 

/ 
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/9i PAQUES FLEURIES. 

PimiesJFleuries ! Un joli nom, tout plein de jolis sou- 
venirs d*enfance. . . . 

D'abord ce dimanche des Rameaux ouvrait la s^rie des 
vacances de Piques ; c^dtait le premier jour de liberty aprfes 
remprisonnement des longs mois d'hiver. Puis, ce jour-lk, 
r^glise etait toute parde de branches vertes et sentait d^jk 
le printemps. Branches de buis k Todeur amfere, branches 
de saules couvertes de chatons jaunissants. Toutes ces 
pdquettes, comme on les appelle dans mon pays meusien, se 
balan9aient aux mains des hommes, des femmes et des 
enfants, et mettaient un f risso n vert dans la nef endiman- 
chde. Les blancs et les ors, des v^tements sacerdotaux, le 
rouge des soutanes d' enfants de chceur tr^jichai^nt plus 
vivement parmi cette verdure ; et, en ddpit des longs 
r^citatifs de la Passion, chantds alternativement par trois 
pretres debout devant de hauts pupitres, une gaietd 
printaniere rdgnait dans T^glise. Par un vjtrail ouvert 
dans la verribre de I'abside, on voyait des nuages blancs 
courir sur le ciel bleu, on entendait des pepiements d'oi- 
seaux, on respirait k pleins pounions Pair humide im- 
pr^gnd de cette p^ndtrante senteur du buis, et on se disait, 
avec un soubresaut de joie au coeur : " Le printemps est 
revenu ! " 

Dbs le lendemain matin, avide de jouir de ma liberty 
reconquise, je m'en allais tout seul par les chemins qui 
montent vers les vignes et les bois. 

Les buissons d'^pine noire n'avaient pas encore de 
feuilles, mais ils ^taient tout neigeux de fleurs blanches, ce 
qui leur donnait des airs d'arbustes Japonais. En dessous, 
Therbe poussait verte^et drue, et, k chaque pas, des oiseaux 
en train de bitir leur nid s'envolaient de la haie et filaient 
presque k ras de terre. 
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Les friches dtaient grises, mais 9a et Ik on y voyait 
s'dpanouir les corolles verditres de relldbore noir et les / 
magnifiques fleurs violettes de Tandmone pulsatille, tandis^^"'^)". 
qu'k la lisibre des bois les merles sifflaient k plein gosier ^ 

dans les branches rougissantes. 

Les vignes k la terre d'un jaune rougeitre dtaient pleines 
de gens courbds vers les ceps. On n'y voyait pas encore le 
moindre soup^on de verdure ; rien que Targile couleur 
d'ocre et les ceps noueux d'un ton noir. Seulement, de 
loin en loin, un pecher en plein vent dressait sa ramure . . 
^panouie et comme poudrde d'un rose vif. Puis, en y ' ' ^ ^ 
regardant de plus prfes, on distinguait k deux pouces du sol "^ 
une petite plante de la famille des liliacdes, k la hampe^^^'v 
minuscule terminde par de minuscules fleurettes d'un bleu 
violet : c'dtait Thyacinthe ou muscari k grappe, qu'on 
nomme aussi fat'/ des chiens. 

Cette plante abonde dans nos vignes, et je ne puis 
respirer sa suave odeur de prune sans re voir en esprit nos 
coteaux rougeitres aux ceps tordus, et ces premieres journdes 
de printemps qui s'associent pour moi k mes premieres Amo- 
tions d'adolescent. Le parfum de cette humble fleur dvoque 
devant mes yeux notre paysage vignoble, qui, avec les for^ts, 
est un des traits les plus saillants du territoire barrois. . . . 

Aux environs de la Saint- Jean, pendant les nuits de juin, 
c'est un charme que d'errer k travers nos collines, alors que 
la fleur de la vigne a d^clos les corolles verditres de ses 
h^^/V-^grappes. Une viigjnale et amoureuse odeur se r^pand dans -^***' ' 
' toute la valine. Ce n'est pas le parfum capiteux du vin, 

mais e'en est ddjk I'avant-courreur ; dans Pexquise et pure 
haleine de la vigne en fleur, on devine d^jk toutes les 
ivresses qui sortiront de la grappe m(ire et fermentde. 
Ainsi les id^ales exaltations de la puberty commengante 
font pressentir les passions brftlantes de la jeunesse en pleine 
maturity. 
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Cette odeur vous grise doucement, chastement, mais elle 
vous grise. Quand elle se rdpand dans la valine et arrive 
j usque dans la ville, les jeunes gens accoudds k leur fenetre 
se mettent k r^ver d'amour ; les jeunes filles se sen tent 
prises d^une langueur inddfinissable, et les vieillards reson- 
gent, avec un soupir de regret, k leur jeunesse pass^e. 

On dit m^me qu'au fond des caves, dans les barriques 
oh il est enfermd, le vin des anndes prdcddentes subit Tin- 
fluence de cette odeur qui s' exhale du vignoble, et qu'il 
fermente et bouillonne k faire craquer les cercles des 
tonneaux. 

Cette odeur de la jeune grappe aux boutons fraichement 
dclos, et cette autre pdndtrante senteur de Thyacinthe des 
vignes pendant la semaine de Piques-Fleuries, se con- 
fondent dans ma mdmoire comme deux sensations soeurs : 
Tune plus innocente, plus enfantine, ddicate comme la 
premiere verdure du printemps ; Pautre, plus vive, plus 
brMante, apportant avec elle les ardeurs de V6t6 et le 
trouble des sens d6]k ^veillds par Tdclosion de la vingtibme 
annde. . . . 

Hdlas ! et toutes deux ne sont plus que des souvenirs 
lointains ! . . . 

N'importe ! je suis comme le vieux vin enfermd dans les 
futailles, et quand ces odeurs me reviennent, dvoqudes par 
les premieres branches de saule et les premieres floraisons 
de Piques, je ne puis m'emp^cher de tressaillir. Comme le 
pobte de Goethe, je crie au printemps; — Rends-moi ma 
jeunesse, rends-moi le temps oli je n'dtais qu'un dcolier et 
oil je foulais d'un pied Idger et content la terre rouge de nos 
vignes toutes fleuries d'hyacinthes bleues, toutes gonfl^es de 
bourgeons naissants ! 
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PIERRE LOTI. 

Pierre Loti, whose real name is Julien Viaud, is an 
officer in the French navy. He has lately become a member 
of the French Academy. 

Pierre Loti has a very distinct and curious personality in 
literature. He never belonged to any school, and when he 
began to write, he was totally ignorant of contemporary 
literature and contemporary technic ; he wrote because his 
nature compelled him to write, being in that a spontaneous 
and original artist. 

His success began with the publication of Le Manage de 
Loti, in 1880, and from that day, his fame has been 
increasing year by year. He then gave to the public : Le 
Roman d'un Spahi, Mon Fr^re Yves, Propos d^Exii, Les 
Trots Dames de la Kasbah^ Fleurs d^Ennui^ Pecheurs 
d^Islande^ Madame Chrysanthemey Japoneries d^Automne, 

The novelty and keenness of the sensations experienced 
by Loti, the strange customs and the picturesque aspects of 
the unknown lands he describes, render his novels extremely 
attractive. The soft and musical delicacy of the style, the 
melancholy and sadness which seems to envelop the reader 
as with a lulling caress, give to the works of Pierre Loti a 
charm very peculiar and, at the same time, very enticing. 
Of an extremely sensuous temperament, he is alive to every 
sensation ; his whole being is always vibrating, sometimes 
with delightful emotions of such intensity that the pleasure 
is almost a suffering ; sometimes with a melancholy so 
deep, that pains and joys seem to mix and dissolve into 
one great sensation : that of the entire nothingness of 
things. 

The heroes of Pierre Loti are always simple people very 
near nature, such as that kind-hearted sailor Yves, or the 
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half child half woman Rarahu, or the pretty Japonese dolls, 
charming little animals who don't know much of life nor 
expect much of it. 

)( /^O ' KIOTO, LA VILLE SAINTE. 

Jusqu'k ces dernibres ann^es, elle dtait inaccessible aux 
Europeens, mysterieuse ; k present, voici qu'on y va en 
chemin de fer ; autant dire qu'elle est banalis^e, ddchue, 
finie. iw«^ c/i » '';i/*t 

C'est de Kobd qu'on peut s'y^endre par des trains pres- 
que rapides, et Kob^ est un grand port, situe' k Tentr^e de 
la mer Interieure et ouvert k tous les navires du monde. 

Dipart de Kobe. 

Depart du bord un peu^ avant le jour, car la frigate qui 
m'a amene est mouill^e bien loin de terre. Sur rade, un 
ciel clair et froid avec de derni^res ^toiles. Beaucoup de 
brise debout et mon canot avance pdniblement, tout asperg^ 
d'eau sal^e. J*^"^ 

A cette heure, le quai de Kob^ est encore un peu obscur, 
desert, avec seulement quelques rodeurs en quete d'impr^u. 
Pour aller au chemin de fer, il faut traverser le quartier 
cosmopolite des cabarets et des tavernes ; c'est au tout 
petit jour, frais et pur. Les bouges s'ouvrent ; on voit, au 
fond, des lampes qui brulent ; on y entend chanter la 
Marseillaise^ le God save, Pair national Am^ricain. Tous 
les matelots " permissionnaires " sont Ik, s'dveillant pour 
rentrer \ bord. En route, j'en croise des notres qui revi- 
ennent, leur nuit finie, se cj^rrant comme des seigneurs dans 
leur djin-richi-cha, Incertains de me reconnaitre dans la 
demi-obscuritd, ils m'otent leur bonnet au passage. 

Au bout de ces rues joyeuses, c'est la gare. Le jour se 
Ibve. Un drole de petit chemin de fer, qui n'a pas Pair 
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serieux, qui fait reflfet d'une chose p our rir e, comme toutes 
les choses Japonaises. Qa existe, cependant, cela part et 
cela marche. 

Au guichet, on examine avec soin mon passeport, i j 
qui serait presque un bibelot tant il y a dessus de petits ^^0 
griifonnages droles. II est en regie et on me delivre 
mon billet. Tr^s peu de monde, c'est surtout le public 
des ^troisiemes qui donne, et dans ma voiture me voilk 
installe seul. 

Cela s'ebranle k tous ces bruits connus de sifflets, de 
cloches, de vapeur, qui se font au Japon comme en France, 
et nous sommes en route. 

Kioto, 

Quelle immense ville, ce Kioto, occupant, avec ses pares, 
ses palais, ses pagodes, presque Templacement de Paris ! *' **^'' 
Bitie tout en plaine, mais entourde de hautes montagnes 
comme pour plus de myst^re. 

Nous courons, nous courons, au milieu d'un d^dale de^**^'^** 
petites rues k maisonnettes de bois, basses et noiritres. Un 
air de ville abandonnde. C'est bien du vrai Japon, par . 
p exemple, et rien ne d^tonne nulle part. Moi seul je fais J^^" 
>'^**tache, car on se retourne pour me voir. 

— Ila/ ha! he! hu ! Les djin poussent des cris de 
betes pour s'exciter et ^carter les passants. Assez dan- 
gereuse, cette mani^re de circuler dans un tout petit 
char d'une Idgferet^ excessive, emporte par des gens qui 
courent, qui courent k toutes jambes. Cela bondit ^ur 
les pierres, cela s'incline dans les tournants brusques, cela 
s'accroche ou ren verse des gens et des choses. Dans / 
certaine avenue trfes large, il y a un torrent qui roule, en- ' - 
caips^ entre deux talus k pic, et tout au ras du bord nous 
passons ventre k terre. / A toute minute, je me vois tomber 



Ik-dedans. 
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Une demi-heure de course foUe pour arriver k Thotel 
Yoami dont j'ai donnd Tadresse k mes djin. C'est, parait-il, 
un vrai hotel, tout neuf, qu'un Japonais vient de monter k 
la manibre anglaise, pour loger les aimables voyageurs venus 
d'Occident. Et il faut bien aller Ik pour trouver quelque 
chose k manger, la cuisine Japonaise pouvant servir d' amuse- 
ment tout au plus. 

II est situd d'une fagon charmante, k cinquante metres de 

haut dans- les montagnes qui entourent la ville, parmi les 

I jardins et les bois. On y monte par des escaliers fort 

^•'***^*mignons, par des pentes sabl^es avec bordure de rocailles 

et de fleurs, tout cela trop jolij^trop arrangd, trop paysage 

i /fh^ ^^^Sjj9^^> "^^^s tihs riant, tr^s frais. 

L'hote, en longue robe bleue, me revolt au perron avec 
des r^v^rences infinies. A Tint^rieur, tout est neuf, a^rd, 
soignd, ^l^gant : des boiseries blanches et leg^res, d'un 
travail parfait. Dans ma chambre on m'apporte autant 
d'eau claire que j'en puisse d^sirer pour mes ablutions. 

Un premier repas l^ger, servi tout k fait k Tanglaise, avec 
accompagnement de th^ et de tartines beurrdes, et puis je 
fais comparaitre deux i/jtn que je loue au prix fixd de 
soixqnte^juinze sous par tete et par jour ; pour cette somme 
Ik, ils courront du matin au soir k ma fantaisie, sans s*es- 
souffler ni g^mir, en m'entrainant avec eux. 

Ces courses en djin sont un des souvenirs qui restent 
de ces journ^es de Kioto, oil Ton se ddp^che pour voir et 
faire tant de chose s. Emporte deux fois vite comme par un 
cheval au trot, on sautille d'orni^re en ornifere, on bouscule 
des foules, on franchit des petits ponts croulants, on se 
trouve voyageant seul k travers des quartiers deserts. 
M^me on monte des escaliers et on en descend ; alors, k / 
chaque marche, pouf, pouf, pouf, on tressaute sur son sibge, ' frVUMi- 
on fait la^ paume. A la fin, le soir, un ahurissement vous 
vient, et on voit d^filer les choses comme dans un kaWido- 
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scope remud trop vite, dont les changements fatigueraient 

Mais c'est in^gal, changeant, bizarre, ce Kioto! Des 

rues encore bruyantes, encombrdes de lij'tn, de pistons, de 

vendeurs, d'affiches barioldes, d'oriflammes extravagantes 

qui flottent au vent. Tantot on court au milieu du bruit et 

des cris ; tantot c*est dans le silence des choses aban- 

: donndes, parmi les debris d'un grand passd mort. On est 

y au milieu des etalages miroitants, des ^toffes et des porce- 

laines ; ou bien on approche des grands temples, et les 

marchands d*idoles ouvrent seuls leurs boutiques pleines 

d'inimaginables figures ; ou bien encore on a la surprise 

d'entrer brusquement sous un bois de bambous, axix tiges 

prodigieusement hautes, serrdes, freles, donnant Timpression 

^1^*1 d'etre devenu un infime insecte qui circulerait sous les 

J^^ gramin^es fines de nos champs au mois de juin. 

I Et quel immense cajgharnaiim religieux, quel gigantesque 

sanctuaire/a'adoration que V^ Kioto des anciens empereurs ! 

Trois mille temples bli dorment d'incalculables richesses, 

consacrees k toutes sortes de dieux, de dresses ou de b^tes. 

Des palais vides et silencieux, ou Ton traverse pieds nus des 

series de salles tout en laque d'or, d^cor^es avec une 

dtrangetd rare et exquise. Des bois sacr^s aux arbres 

centenaires, dont les avenues sont bordees d'une legion de 

monstres, en gran it, en marbre ou en bronze. 
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FRANgOIS COPPfiE. 

FRANgois Copp^E (1843) is specially known as a poet. 
His first work which attracted the attention of the public is 
Ze Fassant^ played at the Odeon with success. Fats ce que 
dois was presented in many theatres all through France and 
was well received. Le Luthier de CrSmone, Sevkro Torrelli 
and Les Jacobites won him a great reputation. 
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derribre son dos, avec une ^pingle, les deux brides de son 
bonnet, ce qu'elle ne faisait que dans ses jours d' inspiration, 
quand elle dtait sOre de rdussir son fameux plat sucrd. 

Et puis, les ^coliers parlaient aussi de ce que leur 
apporterait le petit^Noel, de ce qu41 ddposerait dans leurs 
souliers, que tous auraient soin, bien entendu, de laisser 
dans la cheminde avant d'aller se mettre au lit ; — et dans 
les yeux de ces g alopj ns, eveillds comme une poignde de 
souris, dtincelait par avance la joie d'apercevoir, k leur y ^ ' 
r^veil, le papier rose des sacs de pr aline s, les soldats de ci^jt^ty) 
plomb ranges en bataillon dans leur boite, les menageries 
sentant le bois verni et les magnifiques pant ins habilles de 
pourpre et de clinquant. cvC^^t laA»cv^-i^u^O» 

Le petit Wolff, lui, savait bien, par experience, que sa 
vieille avare de tante Tenverrait se coucher sans souper; 
mais, naivement, et certain d'avoir 6t6 toute Tannde aussi 
sage et aussi laborieux que possible, il esp^rait que le petit 
Noel ne Toublierait pas, et il comptait bien, tout k Theure, 
placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer. 

La messe de minuit termin^e, les fid^es s^en allbrent, 
impatients du r^veillon, et la bande des ^coliers, toujours 
deux par deux, et suivant le pedagogue, sortit de T^glise. 

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmontd 

d'une niche ovale, un enfant ^tait endormi, un enfant 

convert d'une robe de laine blanche, et pieds nus, malgr^ la 

froidure. Ce n'^tait point un mendiant, car sa robe dtait 

I propre et neuve, et, pr^s de lui sur le sol, on voyait, lids 

^^^^ dans une serge, une dquerre, une hache, un bj^aijgye et les /- 

'^ autres outils de Tapprenti charpentier. ficlaird par la lueur 

des dtoiles, son visage aux yeux clos avait une expression 

de douceur divine, et ses longs cheveux bouclds, d'un blond 

roux, semblaient allumer une aureole autour de son front. 

Mais ses pieds d'enfant, bleuis par le froid de cette nuit 

cruelle de ddcembre, faisaient mal k voir. 
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Les ^coliers, si bien v^tus et c haussd s pour Thiver, pas- 
s^rent indiffdrents devant Tenfant inconnu ; quelques-uns 
meme, fils des plus gros notables de la ville, jetbrent sur ce 
vagabond un regard ou se lisait tout le mdpris des riches 
pour les pauvres, des gras pour les maigres. 

Mais le petit Wolff, sortant de Tdglise le dernier, s'arr^ta 
tout ^mu devant le bel enfant qui dormait. 

— Hdlas ! se dit Tophelin, c'est affreux ! Ce pauvre 
petit va sans chaussures par un temps si rude. . . . Mais, 
ce qui est encore pis, il n'a m^me pas, ce soir, un Sou- 
lier ou un sabot k laisser devant lui, pendant son som- 
meil, afin que le petit Noel y depose de quoi soulager sa 
misbre ! 

Et, emport^ par son bon coeur, Wolff retira le sabot 
de son pied droit, le posa devant Tenfant endormi, et, 
comme il put, tantot k cloche^pied, tantot boitillant et 
mouillant son chausson dans la neige, il retourna chez sa 
tante. ^^*^^^ 

— Voyez, le vaurien ! s'dcria la vieille, pleine de fureur 
au retour du d ^chau ssd ; qu'as-tu fait de ton sabot, petit 
miserable ? 

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu'il grelottdt 
de terreur en voyant se hdrisser les poils gris sur le nez de 
l^^y^ui la mdgbr e, il essaya, tout en balbutiant, de raconter son 
aventure. 

Mais la vieille avare partit d'un effrayant dclat de 
rire. 

— Ah ! monsieur se d^chauase pour les mendiants ! Ah ! 
monsieur d egareille sa paire de sabots pour un ya-nu- 
pieds ! . . . Voilk du nouveau par ^emple I . . . Eh 
bien ! puisqu'il en est ainsi, je vais laisser dans la che- 
minde le sabot qui te reste, et le petit Noel y mettra 
cette nuit, je t'en rdponds, de quoi te fouetter k ton r^- 
veil. ... Et tu passeras la journ^e de demain k Teau et 
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au j>ain sec. ... Et nous verrons bien si, la prochaine 
fois, tu donnes encore tes chaussures au premier vagabond 
venu ! 

Et la mdchante femme, aprbs avoir donnd au pauvre petit 
une paire de soufflets, le fit grimper dans la s ojipen te oli se ^^-^ 
1 LL 'v- ^^ trouvait son gdetas. Ddsespdrd, Tenf ant se coucha dans 
I Tobscurit^ et s'endormit bientot sur son oreiller trempd de 

larmes. 

Mais le lendemain matin, quand la vieille, rdveillde par le 
froid et secoude par son catarrhe, descendit dans sa salle 
basse, — 6 merveille ! — elle vit la grande chemin^e pleine 
de jouets dtincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de 
richesses de toutes sortes; et, devant ce trdsor, le sabot 
droit que son neveu avait donnd au petit vagabond, se trou- 
vait k c6t6 du sabot gauche qu'elle avait mis Ik, cette nuit 
m^me, et ou elle se disposait k planter une poign^e de 
verges. 

Et comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante, 
s'extasiait ingdnument devant les splendides presents de 
Noel, voilk que de grands rires dclatbrent au dehors. La 
femme et Tenfant sortirent pour savoir ce que cela signifiait, 
et virent toutes les commferes r^unies autour de la fontaine 
publique. Que se passait-il done ? Oh ! une chose bien 
pl aisan te et bien extraordinaire ! Les enfants de tous les 
richards de la ville, ceux que leurs parents voulaient sur- 
prendre par les plus beaux cadeaux, n'avaient trouv^ que 
des yergps dans leurs souliers. 

Alors, Torphelin et la vieille femme, songeant h toutes les 

richesses qui ^taient dans leur cheminde, se sentirent pleins 

, y - / d'dpouvante. Mais, tout k coup, on vit arriver M. le curd, 

' *<> ''^ la figure bquleversde. Au-dessus du banc placd prfes la 

ck— "^ ^^^orte de Tdglise, k Tendroit m^me ob, la veilje, un en- 

^ fant, v6tu d'une robe blanche et pieds nus, malgrd le 

grand froid, avait posd sa t^te ensommeillde, le pr6tre 
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venait de voir un cercle d'or incrustd dans les vieilles 
pierres. 

Et tous se signferent ddvotement, comprenant que ce bel 
enfant endormi, qui avait auprfes de lui des outils de char- 
pentier, ^tait J&us de Nazareth en personne, redevenu 
pour une heure tel qu'il ^tait quand il travaillait dans la 
maison de ses parents, et ils s'inclin^rent devant ce miracle 
que le bon Dieu avait voulu faire pour r^compenser la 
confiance et la charit^ d'un enfant. 



GEORGES OHNET. 



Georges Ohnet was bom at Paris, in 1848, of wealthy 
parents. He is a very popular writer among the general 
public, but laughed at by literary critics who cannot find 
expressions strong enough to express their disdain. He 
has published Serge Fanine, Le Mattre de Forges, which has 
been put into a dramatic form and played with the greatest 
success ; La Comtesse Sarah, Lise Fieuron, La Grande 
Marini^re, Les Dames de Croix-Mort, Rose et Noir, Volontk, 
Dernier Amour. 

There is no sincere observation in the characters, no ar- 
tistic feeling in the execution, but great poverty of invention 
and vulgarity in the whole. 

Nevertheless, Georges Ohnet has known 'how to interest 
women by romantic stories full of movement, in which the 
heroes are always noble by birth or sentiment, and the 
heroines beautiful and accomplished. His success is 
easily explained : he writes for the middle classes, pro- 
viding them with the only kind of literature they are capable 
of appreciating. 
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LE CHANT DU CYG^E. 



[St6nio Marackzy, le c61febre violoniste hongrois, se fa*t entendre devant la 
cour d'Angleterre. Une jeune lady, Miss Maud Mellivan, tombe en extase en 
6coutant les harmonieux accords du musicien; elle demande i etre pr6sent6e \ 
Marackzy qui, lui aussi, est touch6 de sa grSce et de sa jeunesse. Le marquis de * . 

Mellivan-Grey, premier secretaire de Tamiraut^, p^re de Maud, fait_grand^ccueil ^ \ j 
au c^lfebre H ongrois. 11 I'attire chez lui ; les deux jeunes gens deviennent pas- "^ 
sionn6ment 6pris Tun de I'autre. St6nio demande la main de Miss Mellivan, il 
est rejet6 avec m6pris ; le meme jour Maud disparait. Elle a suivi Marackzy ; 
ils sont mari^s au village prochain. Le marquis de Mellivan-Grey jure de ne 
jamais pardonner \ sa fille. Celle-ci accompagne son mari ^ travers I'Europe, 
prend part ^ ses triomphes. lis ont un b^b^ qui meurt au bout de quelques 
mois. La jeune femme regarde ce malheur comme la punition de sa faute. Elle 
tombe malade. Au moment oil commence le passage que nous citons, les deux 
<Spoux sont \ Dieppe. Or le hasard veut que le marquis de Mellivan soit aussi ^ 
Dieppe avec son autre fille, Daisy. Une rencontre a lieu; Maud revolt son p^re , '.( 
qui ne consent i embrasser une dernifere fois sa fille que parce qu'ilest assure v>^ J^"^' 
e<uc I>t* v^qu'elle est mourante. Sur la prifere de la jeune m_alade. St6nio, qui n'avait pas ^tf^ 
^touch6 son violon depuis plusieurs mois, consent ^ se falreeptendre une fois J 
encore pour le b6n6fice des petits orphelins.] r ^*^ 

Dans la salle de concert des Bains Chauds, tout ce que , 
Diegge comptait de dilettantes et de curieux dtait rassem- *- 
bid. II faisait une chaleur terrible, et les femmes, en robes 
claires, des fleurs dans les cheveux comme pour un bal, 
agitaient leurs dventails qui, avec leurs couleurs vives sous 
la lumifere des lustres, ^mblaient de larges papillons battantv*'*'^"^ 
desailes. cTav^.^.'^v. {^^ \ 

Au premier rang, dans un groupe, la petite duchesse, 
k qui chacun faisait honneur de Tacceptation de Marackzyy^r cl^:^ 
prenait des airs de prdsidente, donnait des ordres aux 
^^'aU I commissaires et se^^£^pandait en bruyantes explications. W «m (^"^ ' 

Depuis deux jours, Maud avait 6t6 transportde dans 
I'appartement habitd par sa sceur k Thotel des Bains Chauds, 
Et c'dtait vraiment un miracle ; dans Tattente du succbs 
^^vAA qu'allait remporter Stdnio, elle renaissait. Les mddecins 
osaient presque parler de gudrison possible. Elle avait, le 
jour mSme, essayd quelques pas dans sa chambre. Mainte- 
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nant, derrifere I'estrade, dans le salon d'attente, elle ^tait 
etendue sur un lit de re pos, et, soutenant son mari par son ct-^xt^ 
invisible presence, elle rdalisait le r^ve, qu'elle avait fait, 
d'assister k son triomphe. « ^^ ^^ 

Car c'etait un triomphe sans pareil que remportait le 
grand artiste. Depuis le moment ou, tdn^breux et pile, 
il avait paru devant le public, et avait fait vibrer les cordes 
de son violon merveilleux, le ravissement de ses auditeurs 

jr ^ n'avait fait que croitre. Les oiurmures d'admiration de j^ y^/ ; 

j^ ^7^ Tassembl^e passaient comme des frissons voluptueux, et/ '^Ai-z^^'i 
chaque morceau se terminait par des cris de delire.<rvA U^\^ y j-c^, i^jk 

Jamais Stdnio ne s'^tait livre avec une telle passion, avec 
une ardeur si fidvreuse. Une force surhumaine Pe ntrain ait: ^^\^^ 
il semblait possed^. Et, oubliant les choses et les etres, il *"^ 4 
. ^* suivait le ddmon musical qui Temportait dans un tourbillon 

* - ' ' • vertigineux. Son visage ^tait k la fois superbe et terrible. 
Un air d'dgarement sublime obscurcissait ses yeux. II ne 
voyait plus, il n'entendait plus, il jouait, riant avec exalta- 
tion quand il exprimait dans son chant Tallj^gresse et le •^^ ' 
plaisir, ou pleurant de vraies larmes quand il traduisait la 
douleur et le ddsespoir. 

Ses auditeurs, le regard riv^ sur lui par une sorte 
d'attraction sumaturelle, suivaient, pleins d'une admiration 
meld d'angoisse, le crescendo terrifiant de son inspiration. / r - 
Dans son ime, exposde ^ nu, ils voyaient ses tristesses, 
devinaient ses amertumes, et comprenaient que les sons 
suaves ou ddchirants qui frappaient leurs oreilles dtaient 
faits du souvenir de ses joies passdes et de la crainte de 
son malheur k venir. Mais en contact direct avec cette 
puissante nature d'artiste, ils palpitaient de toutes ses im- 
pressions, et jamais pareille emotion n'avait ete dprouvde 
par eux. 

Dans le salon rdservde, seule avec sa sceur, Maud dcoutait. 
Les premieres notes lui avaient causd une sorte de suffoca- 
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tion. Ses nerfs s'^taient tendus, ^a respiration avait siffle '^ ^^ 
plus p^nible, et Daisy avait eu peur. Mais, peu k peu, cette 
sensation douloureuse s'etait apaisde, et un ealme exquis avait 
enveloppd la jeune femme, comme si, baignde par ses ondes 
mdlodieuses, elle s'y f^t reposde et rafraichie. Elle avait ^ ^ 

pu jouir alors de ce prodigieux talent qui, ddpens^ devantCc^^V'^i 
mille spectateurs, n'dtait d ^ploy d, en r^alit^, que pour elle.f **^H^ 
^ U'i'>'/a^-/ Comme dans unjtnirage, les trois anndes qui venaient de 
$/dcouler, reparurent devant ses yeux. Elle se retrouva 
dans le salon de la Reine, quand elle avait vu St^nio pour 
la premiere fois. 

Puis, dans le.jardin du vieil hotel de Grosvenor Square, 
oil pendant les douces soirees* de printemps, St^nio se 
promenait aupr^s d'elle. C'dtait Ik que, pour la premiere 
fois, il avait os6 lui avouer son amour. Elle croyait sentir 
encore Todeur d'un lilas en fleurs qui penchait vers eux ses 
branches. Daisy ^tait arrivde en courant, et, cette fois, 
Taveu ^tait rest^ sans r^ponse. 

Ensuite, c'^tait le vieux manoir irlandais avec ses bois 
sdculaires. Stdnio paraissait, et elle ne pouvait se ddfendre 
de le suivre. Quelles douloureuses et exquises anndes ; 
pleines d'amour, de remords, d'humilit^, d'orgueil ! Que 
vjk/ .'i^w^^Jd'enivrements pendant ces derniers temps! Les princes, 
les souverains, Taccueillaient avec des paroles flatteuses. 
Et, dans la lumi^re, dans les fleurs, au bruit des applaudis- 
sements, le violon magique chantait, courbant les foules 
dans une admiration prosternde. 

Enfin, hdas ! le ddcor changeait encore une fois, et tout 
devenait noir. Dans un berceau, un pauvre enfant pile se 
mourait, malgr^ les soins, malgrd les priferes, malgrd les 
larmes. Elle se penchait vers lui, elle essayait de le - 
ranimer de son souffle. Vain effort ! . . . Entre les mains ^^^ 
caressantes qui le r^chauffaient, le pauvre petit devenait 
plus pile et plus glac^. Et tout ^tait fini ! . . . 
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. . . Elle sortit de son r6ve, vit sa soeur prfes d'elle, et, 
fc^ k^boutdejouffle, comme un naufrag^, lui saisit le bras. 

— Maud ! mon Dieu 1 dit la jeune fille, comme tu es 
pale ! tu souffres ! 

— Non ! mais je sens que je vais yous quitter. ... A 
rinstant j'ai vu mon cher petit qui me faisait signe de venir. 
. . . C'est Theure 1 Stdnio lui-m6me le devin e ; ^coute ce 
qu'il joue! ... '' ''•'**• * / "^ ^ , . • • 

C'^tait le Chant du Cygtie^ avec ses harmonies d^sol^es, ^ 
t: ses glas fun^bres et le roulement des pas de la marche 
fun^bre sur les dalles sonores. Et, au milieu de son 
angoisse supreme, Maud, s oulev ^e encore par le g^nie de ^ " 
celui qu'elle aimait, pr^tait ardemment Toreille k ces ac- 
cents terribles qui lui annongaient ses fun^rdlles. Elle ne ^' >.'» ' 
vivait plus que pour dcouter. Et, pour elle, Tadmiration 
s uspendai t la mort. >> c 4 ) c^-' r ,» « i. />^ 

— Veux-tu que je Tappelle? dit Daisy dpouvantde. 
Mais Maud, rassemblant ses derni^res forcei afin de ne 

pas perdre une note de ce chant mdlodiexix : 

— Non ! laisse, que je Tentende encore ! . . . 
Une extase passa dans ses yeux, et, tout bas, comme un 

murmure : 

— Oh ! si je pouvais mourir en Tdcoutant I 

— Maud ! ma chdrie ! . . . 
La mourante se retint k Tdpaule de sa soeur, et, livide, le 

regard fixe, la voix changde: 

— Oh ! quel ddsespoir de le laisser ! Comme je I'aime, 
et combien il va souffrir ! . . . .{/ . -i ■ . 

Daisy fit un pas vers la porte, mais, d'une main djfai l- 
lante, Maud Tarr^ta. Une immense acclamation venait de^'v' *■ 
s'dlever dans lasalle. Les cris, les bravos, les trdpigne- 
ments roulai^nt comme_un to.unerre, et, dominant le tumulte, 
un noni mille fois rdpdtd, sou yerain et ^clatant, se dd- 
tachait : Marackzy 1 J ovx «^ . •^ "^'. < f »<^ 
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Les yeux de Maud ^tincel^rent. Un sourire d'orgueil 
illumina son visage. Elle se souleva avec une Anergic sur- 
humaine, et tendit les bras h Sti^nio qui rentrait, charge 
de couronnes et de bouquets. II laissa tomber les fleurs 
sur le lit de la jeune femme, qui se trouva couverte de 
I'odorante jonch^e, et, pliant le genou, il sembla lui offrir, 
comme un tribut, toute sia gloire. 

Elle eut la force de poser sa main sur le front encore 
rayonnant qui se courbait devant elle. Elle se pencha pour 
y mettre un baiser. St^nio entendit qu'elle murmurait ce 
mot ; Heureuse ! II sentit un souffle l^ger passer sur son 
visage. II poussa un cri, qui se confondit avec les applau- 
dissements ininterrompus de ses admirateurs. 

Dans Tenivrement du triomphe, dans Tadoration du grand 
artiste, Maud venait de rendre son dernier soupir. 



FRANCISQUE SARCEY. 

Francisque Sarcey, the well-known critic and journalist, 
was born at Paris in 1828. After brilliant studies at the 
Zycee Charlemagne and at the Ecole Nbrmale, he entered the 
University and taught for several years. Introduced into 
journalism by his friend Edmond About, he soon became 
conspicuous by his articles full of common sense, of bon- 
homtnie and fine humor. In 1867 he became the theatrical 
critic of Le Temps, in which he still writes his daily " Chro- 
nique Th^itrale." 

Francisque Sarcey has created for himself a kind of 
monopoly of common sense views on men and questions of 
the day. He is a power in the press. His critique is not 
of the highest order perhaps, but it is clear, simple, loyal, 
although somewhat pedagogical and ponderous. 
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The reputation of Francisque Sarcey is universal, and his 
vast experience of over thirty years of dramatic criticism 
makes him conspicuous and unique in the history of 
dramatic art. 

Francisque Sarcey writes in many newspapers besides Le 
Temps, His hebdomadary ethic article in the "Annales 
politiques et litt^raires '' is always read with the greatest 
interest and pleasure by the numerous subscribers of this 
paper. The most arduous and delicate questions of the 
day are treated there with an honesty and frankness which 
give them great weight in the mind of the readers. 

As a lecturer at the Boulevard des Capucines, Francisque 
Sarcey has won a well-deserved success. His way of 
judging the classic authors rather differs from the common 
opinion, but he brings so much healthy humor, so much sel 
gaulois and perfect simplicity in the statement of his new 
views, that if his peculiarities are gently laughed at, his 
personality is always highly respected. 



UTILITY DES LANGUES ^TRANG^RES. 

C'est de Vienne, ou j'ai suivi la Com^dje frangaise, que 
je vous dcris aujourd'hui. II faut absolument que je cause 
/J . avec vous d'une r eflex ion qui m'a poursuivi, qui m*a obs^e 
tout le long de ce voyage. /»«•>.. 

Je ne sais pas Tallemand ; au temps ou j'ai fait mes 
Etudes, on ne Tenseignait pas dans les lyc^es ; il y avait bien 
un professeur d'allemand et un professeur d'anglais ; mais il / 
dtait convenu que Ton se disqualifiait en allant chez eux 
apprendre des langues que Ton tenait pour inf^rieures et 
inutiles. Le p royiseu r n'exigeait pas que nous suivissions 
ces classes, qui venaient d'etre nouvellement institutes ; il 
nous en d^tournait m^me, nous disant que nous ferions 
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mieux de donner au latin et au grec les heures que nous 
prendrait la ridicule ^tude d'une langue vivante. 

Nous ne demandions pas mieux que d'etre d^charg^s de 

cette besogne. II faut dire aussi qu'entre 1840 et 1848, 

c'est r^poque dont je parle, runiversitd, qui n'avait pu 

/ ^ . encore se former un corps de professeurs de langues 

*^ J^ ^ivantes, avait r acco l^ les premiers venus pour leur confier 

/ ' 'ses chaires. Je me souviens d'un brave Allemand, qui ^tait 

peut-^tre tr^s ferrd sur la grammaire, mais qui ne savait pas 

tenir ses ^l^ves ; tous se moquaient de son accent tudesque, 

lui faisaient mille niches et jouaient k saute-mouton dans sa 

classe. Le proviseur n'y prenait pas garde : c'^taient pour 

lui des classes sacrifices. 

Les hommes de ma gCnCration ont grandi, victimes de ce 
prCjugC bete. Ceux-lk seuls ont pu apprendre les langues 
vivantes, dont les parents Ctaient assez riches pour leur don- 
ner des gouvernantes anglaises ou allemandes. Quelques 
autres ont 6t6 plus tard inis^jn^me de passer un an ou 
deux en Allemagne ou en Angleterre, et se sont ainsi 
rendus maitres de la langue du pays. 

Mais c'Ctait le petit nombre, le tr^s petit nombre. Beau- 
coup, presque tous, ont dd, comme moi, travailler Cnormd- 
ment pour gagner leur vie et se faire une position. lis n*ont 
pas eu assez de loisir pour combler cette lacune de notre 
Education premiere. 

Le prdjugC dont je parle etait si vivace qu'il a durC bien 
longtemps encore apr^s nous dans les Ijc^es et les coU^es. 
II y persiste encore, malgrd Tardeur avec laquelle TuniversitC 
le bat^ enjbr^che en ce moment. Le progr^s est incontes- 
table, mais combien lent encore et presque in sensi ble ! 
Nous ne pouvons ob tenir de nos enfants qu4Is accqtdent 
une large part d'attention sCrieuse k TCtude des langues 
vivantes. lis affectent trop souvent pour elles un sot 
dCdain ; c'est memc Ik une des formes les plus communes 
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et les plus d^plaisantes de Tinfatuation fran^aise. Au lieu 
de chercher k attraper les inflexions de voix auxquelles leur 
oreille n'est point habitude, ils les raillent ; ils criblent >. : < ^, 
d'dpigrammes faciles le fA^ anglais et les fortes aspirations /) ( ' 
de la langue allemande, comme si nos nasales n'dtaient pas 
aussi difficiles pour les Strangers et ne pr^taient pas aux 
m^mes plaisanteries. 

Nous avons beau les pr^cher . . . nous n'avons pas 
pr^chd d'exemple. Hdlas ! ils sont aussi mdprisants et 
aussi b^tes que nous Tavons 6t6, et ils n'ont pas les m^mes 
excuses ; car on met h. leur gort^e tous les moyens d'ap- 
prendre ces langues que nous n'avons pas sues, et ils / ; 
retirent leur main ; ils ne vont qu'en rechignant k ces ^ V ' 
classes, et c'est comme une tradition d*y fair^enrager le 
professeur. w c^>^ 

lis ne se douten t pas des ennuis qu'ils se mdnagent p9ur 
Tavenir. En ce sifecle de locomotion rapide, il est impos- 
sible qu'un des hasards de leur vie ne les conduise pas 
dans un pays Stranger, et ne les force pas d*y rester au 
moins quelques jours. lis verront alors ce que c'est que de 
ne pas savoir la langue de ceux avec qui ils seront obliges 

J'dtais k Vienne ces jours-ci, et comme j*y arrivais avec 
la recommandation d'un grand journal, la bonne compagnie 
de cette ville a cherchd k m'en rendre le sdjour agrdable. 
On m'a naturellement invito un peu partout. Vous ne 
sauriez croire comme j'dtais humilid de voir h, table huit ou 
dix personnes, de nationality allemande, se forcer par cour- 
toisie pour leur bote k parler sa langue ! J'dtais honteux 
pour mon pays et pour moi de mon ignorance. 

Ainsi, me disais-je, tous ces gens-lk savent le frangais ; 
quelques-uns le parlent tr^s aisdment et trhs purement; 
ceux m^mes qui ne manient notre langue qu'avec quelque 
difficult^ la comprennent fort bien, et peuvent soutenir une 
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conversation, car on devine ce quails veulent dire h, travers 
les hesitations de leur langage incorrect. 

Et moi, je reste Ik, ne sachant pas un mot d'allemand. 
Et si je les quitte, je ne puis demander un renseignement 
dans la rue ; je les oblige h, se ddranger pour me mettre en 
voiture, pour me conduire h, mon hotel. 

II parait tous les matins, dans tous les journaux de 
Vienne, des articles oh les artistes de la Com^die fran^aise 
sont appr^ci^s et jug^s dans les roles qu'ils ont jou^s la 
veille ; mon nom s'y trouve quelquefois mele : impossible 
de les lire. Je vois tous nos com^diens aussi embarrasses 
que moi devant ces hi^roglyphes, qui sont pour nous incom- 
^^ ^ .L prdhensibles ; ils enragent et nous enrageons de compagnie. 
^ Que de fois nous avons T6p6t6 durant ce voyage : est-ce 

bete de ne pas savoir Tallemand ? Pourquoi ne nous a-t-on 
pas appris Tallemand? 

Enfant, on s'imagine et malheureusement les parents 
croient qu'on n'en aura jamais besoin. L'Allemagne est si 
loin ! Mais non ; il n*y a plus de pays loin aujourd'hui. 
En quelques heures on atteint la fronti^re et Ton tombe 
dans les pays ou le fran^ais n'est plus ni parld, ni compris. 
II faut absolument, pour se tirer^^^affaire partout, savoir 
passablement deux langues : Tanglais et Tallemand. Avec 
cela, un Fran^ais passe partout ; car il n'y a point de ville 
ou il ne trouve avec qui s'entendre et causer. Mais un 
Fran^ais, reduit k sa seule langue, est ce que les gens du 
peuple appellent de ce nom ^nergique : un empote , 4u^l^ ^^ ''' 

C'est W une v^rit^ (dont)vous devez, 6 mbres de famille, 
p^n^trer profond^ment vos e sprits. Forcez, contraignez 
vos fils \ suivre r^guli^rement, assidtoent les classes de 
langues ^trang^res dans les dtablissements oh vous les avez 
mis. Mais ne vous y trompez pas ; ce n'est point assez. 

Ce qu'on apprend d'anglais ou d'allemand au lyc^e est 
fort peu de chose, Le pis, c'est qu'on ne s*y instruit pas \ 
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parler ais^ment ; c'est que Toreille ne se fait pas k ces 
sonorit^s exotiques. II faut done, si vous le pouvez, en- 
voyer votre enfant un an ou deux dans le pays dont vous 
voulez qu'il sache la langue. II n*y a que ce moyen ; il n'y 
en a pas d'autre. 

Je sais bien que cela cofite un peu plus cher ; mais c'est 
de Targent plac^ k gros intdr^t, qui vous sera pay^ plus 
tard en reconnaissance et en tendresse. L'enfant, plough 
>f%4*^d^^s ce milieu, aura beau se raidir et faire appel k tous 
ses pr^jug^s ; comme il n'y aura pour lui de conversation, 
de plaisir et de jeu que le jour oli il se sera familiarise 
avec ridiome de ses camarades, force lui sera bien d'y 
venir. II apprendra malgr^ lui, jour h jour, sans gram- 
maire, sans dictionnaire, sans autre m^thode que celle qui a 
6t6 indiqude par la nature elle-m^me. 

Vous me direz aussi que vous r^pugnez h. vous s^parer de 
votre fils : 

— Et s41 est malade, le pauvre petit ? que deviendra-t-il 
loin de sa m^re ? Je ne me le pardonnerais jamais. 

Qu e vo ulezjvous, madame ? il faut aimer votre fils, non 
pour vous, mais pour lui. C'est assurdment une marque de 
tendresse de le couver sans cesse des yeux et de Tenvelop- 
per dans du coton ; mais e'en est une aussi, qui est plus 
relevde et plus rare, de le dresser virilement aux luttes 
de la vie, de sacrifier T^goiste bonheur de Tembrasser 
tous les matins, k Pid^e qu'il sera plus tard un homme 
mieux pr^par^ au combat, et qu'il vous en saura un gr^ 
infini. 

Je vois venir le temps oil tout Fran^ais qui ne sera pas 
muni de ces deux engin s de travail, I'anglais et I'allemand, 
sera un homme inferieur k la tache que le destin lui reserve, 
et figurera parmi les vaincus et les ratds. Nous souffrons 
d6]k, nous autres qui sommes entr^s dans la vieillesse, de ce 
defaut d' instruction. Que sera-ce dans vingt ans, quand le 
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r^seau des chemins de fer aura 6t6 achev^, quand les 

relations entre peuples etrangers seront devenues plus nom- 

breuses, plus intimes et plus profondes? 

. y Pr^parez done vos fils h, cette civilisation nouvelle. F aites 

-> ivPgj^gj. ^j^jjg jg^. petite cervelle r^fractaire que ce n'est 

point un titre de gloire, mais une marque d^nfatuation 

ridicule, de ne savoir que le frangais ; que s'ils n'apprennent 

pas les langues dtrangferes k T^ge oli cette ^tude est le plus 

facile, ils seront obliges de s'en dormer plus tard, avec un 

temps et un mal infinis, une Idgere teinture, ^ ^ a^<t*^^*^ 

Soyez inflexibles sur ce point ; c'est le plus important, 

c'est le plus essentiel de P^ducation modeme. 



JULES LEMAITRE. 

Jules Lemaitre was born in 1853. He left the JScol^ 
Nortnale in 1875 with a high literary degree, and was 
appointed professor of Rhetoric at Le H^vre. Then he 
went to Algiers and to Besangon. In 1883, he was received 
"Docteur ^s Lettres" at the Sorbonne, and became pro- 
fessor at the faculty of Grenoble. Between 1880 and 1883, 
Jules Lemaitre had published two volumes of verses, in which 
he showed himself a delicate and able poet of the Parnas- 
sian school. He left the University in 1884, came to Paris, 
and became a regular contributor to " La Revue Bleue," in 
which he had already published several articles. He rose 
at once to fame by his famous articles on Renan, Zola, and 
Georges Ohnet. He was then appointed dramatic critic of 
the "Journal des D^ats" (1886). 

Jules Lemaitre has shown himself a talented play-writer 
in his piece called Rkvoltke^ played at the Oddon in 1889, 
and which had a fair success. He gave also Le Dkputk 
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Leveau and Un Mariage Blanc^ which were performed, the 
first at the Vaudeville, the second at the Comddie Prangaise. 

Un Mariage Blanc is a very touching story of a con- 
sumptive girl. It is full of delicate pathos, almost too 
delicate for the stage. The character of the gentleman who 
marries the sick girl out of pity is very well drawn ; he repre- 
sents the refined dilettante of our days, who believes himself 
indifferent to any true and deep feeling, but whose heart is 
still tender and whose loyalty and gentlemanliness are of 
a higher sort than one would have expected in such a man. 
The sister, healthy and strong, is also a very real character. 
It depicts the girl of the new generation, "^« de sikle,^* as 
some would call her, but extremely true to nature, full of 
animal spirits, and possessed of the strongest love of life. 

The literary studies and portraits of Jules Lemaitre, which 
he has published in a series of volumes called Les Con- 
temporainSy as well as his dramatic criticisms {Impressions de 
Tkedtre) belong to a new school of criticism. 

Jules Lemaitre admits only subjective criticism. In one 
of his essays he wrote : " Un critique met ndcessairement 
dans ses Merits quelque chose de son temperament et de sa 
propre mani^re de concevoir la vie, puisque c'est avec son 
esprit qu'il d^crit I'esprit des autres, et que la critique est la 
representation du monde aussi personnelle, aussi relative, 
aussi vaine, et cons^quemment aussi intdressante que celle 
qui constitue les autres branches de la littdrature." 

The style of Jules Lemaitre is charming, extremely per- 
sonal, elegant and picturesque, vivacious and light, full of 
wit and fine humor. He has a marvellous abundance of 
ideas, with which he seems to take a delight to sport and 
juggle, with singular "virtuosity." He has lately published 
some volumes of Contes very delicately and elegantly written, 
and a novel, Serenus, Hisioire d^un Martyr, Les Rois^ his 
last work, has just appeared. 
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m ilO^ KENAN. "^^fiy 

II n'est pas d'dcrivain qui ait paru plus ondoyant et plus 

insaisissable, k qui Ton ait pr^t^ plus de dessous et de 

i ' trdfoi^ds, de plus inextricables ironies et des fantaisies plus 

^/f^'^iaboliques. J'ai donn^ moi-meme dans ce travers de croire 
que M. Renan manquait tout-k-fait de naivete. J 'en fais 
bien mon tnea culpa. Je crois \ present que le meilleur 
moyen de comprendre M. Renan, c'est de lire d'une ame 
confiante ce qu'il ^crit et de n'y point chercher plus de 

;, ^'.v.rnyinalice qu'il n'ena mis. Si M. Renan nous semble si com- 
pliqud, c'est que les elements dont se compose son g^nie 
total dtant nombreux, divers et quelquefois contradictoires, 
il les laisse transparaitre dans son oeuvre avec une parfaite 
sincerity. En d'autres termes, s'il parait si peu candide, 
c'est k force de candeur. 

Ainsi s'explique tout ce qui, dans ses livres, nous etonne 
et nous met en defiance, m^me en nous sdduisant. — Aprbs 
avoir affirmd quelque grande v^rit^ morale, inginue-t-il que 
le contraire serait possible, que cette affirmation n'est en 
somme qu'une esp^rance ? C'est qu'il a cru, autrefois, d'une 
foi entibre et absolue k des dogmes dont il s'est ddtach^ 

^^ ^^s U depuis, et que cette aventure I'a rendu prudent. — Au milieu 
d'une effusion mystique et lyrique, s'arrete-t-il tout \ coup 
pour nous jeter quelque impitoyable reflexion sur le train - 
brutal et fatal des choses humaines ? C'est qu'il les connait 
pour les avoir ^tudides dans le passd et dans le present et 
que, s'il est po^te, il est historien. — Qu bien parmi de 
magnifiques paroles sur la vertu, il nous avertit subitement 

\)k (f Jf^^qu'elle n'est que duperie, et cela nous scandalise; mais ce 
n'est pourtant qu'une fagon de dire que la vertu est elle- 
m6me sa trfes r^elle recompense. S'il ne le dit pas, c'est 
scrupule de Breton h^roique, k qui nul sacrifice ne parait 
assez entier, ou, si vous voulez, illusion d'une conscience 
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infiniment delicate qui veut nous s\^^ire la vertu. — S*il 
garde parfois dans Texpression des sentiments les plus 
^loign^s du christianisme ronction chr^tienne et le ton du 
mysticisme chrdtien, nous croyons ces combinaisons pr^m^- 
dit^es et nous y gofitons comme le ragoQt d'un tr^s dl^gantrt. 
sacrilege. Point : c'est I'ancien clerc de Saint^ulpice, qui 
a conserve Timagination catholique. — S'il t^moigne de son 
respect et de sa sympathie pour les choses religieuses, pour 
les mensonges sacr^s qui aident les hommes h vivre, qui 
leur pr^sentent un id^al accommod^ k la faiblesse de leur 
esprit, nous y voulons voir une raillerie secrete, Mais c'est 
nous qui manquons de respect ; pourquoi le sien ne serait-il 
pas sincere? — Si telle pensde nous scandalise, prenons 
garde ; c'est que nous ne lisons pas bien, c'est que, voulant 
exprimer quelque opinion singuli^re dont il n'est pas lui- 
m^me bien siir, il a cherch^ exprbs, pour la traduire, une 
forme hardie et inattendue dont Texc^s nous fasse sourire 
et nous avertisse. Ne nous a-t-il pas pr^venus qu41 dcrivait 
cum grano salts ? Ce grain de sel, il est toujours facile de 
voir oil il Pa mis. — Si la femme le pr^occupe, s'il parle 
d'elle avec un melange de d^dain et d'adoration qui n'est 
qu'k lui, ces deux sentiments s'expliquent par son pass^ 
eccl^siastique et par la longue aust^rit^ de sa jeunesse :£,//. 
voudriez-vous qu'il a lyrda t la femme avec la belle tran-^^^^ 
quillitd de M. Armand Silvestre ? — S41 r^ve, c'est le Breton 
qui r^ve en lui ; s'il I'aille, c'est le Gascon qui prend la ^ ' ' 
parole ; s'il prie, c'est Tancien Invite ; s'il se d^fie, c'est 
Thistorien. On ne pent vraiment pas attendre des livres 
simples d'un pohte qui est un savant, d'un Breton qui est 
un Gascon, d'un philosophe qui a 6t6 sdminariste. S'il est 
divers jusqu'k la contradiction, c'est qu^l a Tesprit mer- 
veilleusement riche. Remarquez ce qu'a de singulier et 
d'lmique le cas de cet h^braisant, de cet ^rudit, de ce philo- 
logue qui se trouve ^tre un des plus grands pontes qu'on ait 
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vus, et jugez de tout ce qu'il faut pour remplir, comme dit 
Pascal. Ten tre-deu x. ua LeAV«/vi •--^ «-^ouC«^ 

A ^ { LECONTE^DE LISLE. 

^ Lorsque Andr^ Chdnier composait ses divins pastiches 

d'Hom^re et de Theocrite, il faisait sans y songer ce que 
personne n'avait fait avant lui, non pas meme les pofetes de 
la Pleiade, qui ne comprenaient qu'k demi la pure antiquity 
et ne la saisissaient point d'une vue directe. II se d^tachait Jf 
de lui-meme et de son temps, s'^grenait tout naivement desa«v Zi 
graces de la vie primitive chez une belle race, se faisait une 
ame grecque, ou plutot, myst^rieux atavisme, retrouvait 
cette ime en lui. Or, cette neuve po^sie oil se refl^tent 
exactement des po^siei ant^rieures et oU Ch^nier se com- 
plaisait ing^nument, d'autres Pont recommenc^e avec plus^^^' 
Uitiviwy* de parti p ris et un art plus consomm^. Notre sifecle est ^ 

"^^ curieux avec d^lices. Sa gloire et sa joie, c'est de com- 
prendre et de ressusciter Time des generations ^teintes, et 
sa plus grande originality consiste k p^ndtrer dans Time 
de^ autres si^cles. De croyance propre, il n'en a gubre. 
Aussi, le seul sentiment nouveau qu'il ait apporte dans la - 
litt^rature, c'est, avec la curiosity, le doute de Pe sprit se' 
tournant en souffrance pour le coeuc. Y a-t-il autre chose 
dans le romantisme que la meiancolie de Rend et Tamour 
de ce qu'on appelait en 1830 la couleur locale, c'est-k-dire 
•^^cxt<. j^ g^^g ^g rhistoire ayiv^ par la passion des belles 

^^^^^^"^ lignes et des belles couleurs ? Ces deux sentiments, 
d'ailleurs, ou vont ensemble ou s'engendrent tour k i 
tour. Quand on salt ou qu'on deyine beaucoup, qu'on ►\^^^**v 
est d'une vieille race fatigude et sans naivete, il peut 
arriver qu'on en souffre, et ce malaise redouble I'ardeur 
de connaitre et de sentir ; il nous fait chercher I'oubli 
dans la curiosity croissante ou dans une sorte de sen- 
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sualisme esth^tique. Toute la po^sie contemporaine est 
faite, semble-t-il, d'i nqui^tu de morale et d'esprit critique 
mel^ de sensuality. L'inqui^tude, vague avec les roman- 
tiques, s'est peu k peu pr^cisde ; une po^sie philosophique 
en est sortie, et k la m^lancolie d'Olympie ou de Jocelyn 
a succed^ la m^lancolie darwiniste. Le poete de la Justice 
sait les raisons de sa tristesse. D'un autre cot^, I'intel- 
ligence du passe et le goiit de Texotique ont engendr^ 
une longue et magnifique lignee de po^mes oli revivent Tart, 
la pens^e et la figure des temps disparus. La po^sie de 
notre age et de notre pays contient toutes les autres dans 
son vaste sein. Hugo, Vigny, Gautier, Banville, Leconte de ^^^ % . 
Lisle I'ont faite so uverainem ent intelligente et sympathique, /, . . ^1 • 
soit qu'elle d^roule la legende des si^cles, soit qu'elle s^- '^t^c. / 
\ prenne de beaut^ grecque et paienne, soit qu'elle traduise et J 
condense les splendides ou f^roces imaginations religieuses 
qui ont ravi ou tortur^ Thumanit^, soit enfin qu'elle exprime 
des sentiments modernes par des symboles antiques. A 
travers les differences de caract^re ou de genie, un trait 
commun rapproche les o uvrier s de cette poesie immense ~ • 
et vari^e comme le monde et I'histoire : le culte du beau 
plastique. Mais il n'en est point chez qui ce culte appa- 
raisse plus exclusif que chez M. Leconte de Lisle. II est 
remarquable que celui-lk soit le moins dmu, qui s'est fait le 
poete des religions et qui s'est attach^ aux manifestations du 
sentiment le plus intime, le plus enfonc^ au coeur des races. 



ANATOLE FRANCE. 

Anatole France, novelist, critic, poet and scholar, was 
born at Paris in 1844. 

As a poet, he belongs to the Parnassian group by his 
elegant and tender verses called Vers Dorks, Les Noces 
Corinthiennes, 
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As a novelist, he published Le Crime de Sylvestre Bonnard^ 
Les Dhirs de Jean Servietiy Jocaste et le Chat Maigre, Thais^ 
Balihasar (a series of nouvelles). 

As a critic, he wrote the weekly chronique of La Vie Litt^- 
raire in the journal Le Temps, 

Anatole France is a great advocate of subjective criticism, 
which he has himself practiced with ability. He affirms 
that criticism, as well as philosophy and history, is a sort of 
novel for the use of circumspect and curious minds, and 
every novel, if we look at it in the right light, is an auto- 
biography. There is no objective criticism any more than 
there is objective art, for we can never get outside of 
durselves. In order to be perfectly frank, the critic ought 
to say : " Gentlemen, I propose to talk about myself with 
regard to Shakespeare, Racine, Pascal or Goethe." 

The language of Anatole France is exquisite and full of 
charm ; his philosophy is eclectically sceptical ; his criti- 
cism, backed by a vast erudition that is always elegant but 
never too profound, is amiable and easy. 

Like his master Renan, Anatole France is a prodigious 
artist in ideas ; he carries away his readers by the graceful- 
ness of his thought and the elegance of his wit. 



SCENES DE LA VIE RfiELLE. 



/ 



0^. 



^j .^^0 y.^ Les Deux Copains, — Conte Viritable, 

f II y a vingt-cinq ans de cela, Jean Meusnier et Jacques 

Dubroquet occupaient par moiti^ un atelier au fond d'une 
cour, prfes du cimeti^re Montparnasse. Tout le rez-de- 
chauss^e appartenait k des marbriers qui en combra ient la 
cour de tombes blanches, de croix et d'urnes fundraires. 

Une poussifere de marbre et de plitre ^tendait sur le sol 
son linceul sali. L'atelier ^tait pos^ comme une grande 
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cage vitr^e sur les magasins des tailleurs de pierres 
funfebres. A rintdrieur : un po61e de fonte, deux chevalets 
et des chaises de paille d^foncdes. La poudre des marbres, 
qui pdn^trait par les fentes de la porte et des chissis, 
attristait la nuditd livide des murs et du carrelage. 

Jacques Dubroquet ^tait peintre d'histoire, et Jean 

Meusnier paysagiste. Or, ce paysagiste ressemblait k un 

arbre : il en avait la rude decree, la forte sfeve, la paix et le 

silence. Ses cheveux drus se dressaient sur son front 

!) rugueux, comme les rejetons d'un saule ^fli^- 

/^ II parlait peu, sachant peu de mots. Mais il peignait 

beaucoup. Matinal, dgayd d'un verre de vin blanc, il s'en 

allait par la b^aglieue faire des Etudes d'apr^s lesquelles il 

I executait ensuite, dans Tatelier, des tableaux d'un senti- • 

A ment_brutaL et d^un faire obstind^**-^'v> '^nj. ^> >• /""^^^ • *• ' 

Paysan de race, prudent, ddfiantTrus^Te visage aussi 
niuet que la langue, se souciant peu de son copain, il n'y 
avait pour lui au monde qu'Euphdmie la crdmi^re du boule- 
vard Montparnasse, grosse femme tendre, qu41 aimait d'un 
amour narguo is. tTo^-^-^^c^"^^ 

Jacques Dubroquet, peintre drhistoire, plus k%€ que lui de 
quelques anndes, dtait d'un tout autre caract^re. 

C'dtait un homme de pensde. II voulait ressembler k 
Rubens, et, pour y parvenir, il portait de longs cheveux, la , , ^ 
barbe en pointe, un feutre k larges bords, un pourppint de\ ^<-^*- 
^velours et un grand manteau. La poussi^re inevitable des 
^^ tombes attristait cette magnificence. Jean Meusnier aussi 
en dtait couvert, mais il en paraissait adouci et comme 
embelli. Elle ddshonorait au contraire la beautd du peintre t^"* "^^^^ 
d'histoire, qui brossait sans cesse et vainement son velours 
et souffrait. . -^ 

D'un naturel aimable, riant et mJignhique, il avait P^me ' ^ « 
grande et craignant que le nom de Jacques Dubroquet n'en 
donnit pas une suffisante idde, il changea ce nom en celui 
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de Jacobus Dubroquens, qui etait bien mieux dans son 

Dubroquet touchait, par son age, aux derniers roman- 
tiques et aux republicains de sentiment. II avait fait ses 
etudes de peintre dans I'atelier de Ri^sener, k la fin du 
r^gne de Louis- Philippe. 

Grand liseur, il frequentait assidument ce cabinet de 
lecture de la bonne M"<^ Cardinal, 011 les ^tudiants en 
medecine repassaient leur anatomic en d^jeunant d'un petit 
pain, une main ou une jambe humaine pos^e sur la table h. 
c6t6 d'eux. II devorait tous les livres, et puis il allait en dis- 
puter avec des camarades dans la p ^pini bre du Luxem- 
bourg, devant la statue de Vell^a. hAA>>^«A*j 

Et il ^tait eloquent ! La revolution de 1848 interrompit 
ses Etudes de peinture. II sentit son enthousiasme humani- 
taire grandir dans les clubs, il prit conscience de sa mission 
et con^ut I'art nouveau. Depuis lors. Jacobus Dubroquens 
eut beaucoup d'idees ; mais il lui fallait gen^ralement, pour 
les exprimer, une toile de soixante pieds carr^s. Soixante 
pieds carr^s de peinture ou rien, voilk Talternative dans 
laquelle il se trouvait d'ordinaire. Aussi, ne sera-t-on pas 
trop etonn^ que Jacobus Dubroquens, h, I'age ou je le con- 
nus, c'est-k-dire dejk grisonnant, n'eut pas fait encore un 
seul tableau. 

II avait trop d'id^es. Et puis I'Empire le ^.g^nait. II en 
attendait la chute. II ^tait c^l^bre dans la cremerie du 
boulevard Montparnasse pour une copie d'une des Sir^nes de 
Rubens, qu'il avait faite au Louvre en 1847, et ou il y avait 
des morceaux^ui^yojiilaifirit^^tre bons, mais dont la couleur 
etait froide et grise, en sorte que cette copie ne ressemblait 
pas k I'original. Quand on lui en faisait Tobservation, 
Jacobus Dubroquens repondait en souriant : ^ \ ^ 

— Mon Dieu ! c'est bien simple. Rubens saute"^ haut 
comme cela (et il mettait la main au niveau de son genou) 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 135 

et moi, je saute haut comme cela (et il ^levait le bras au- 
dessus de sa tete). 

A la Sirhie prbs, il n*^tait Tauteur d*aucun tableau. 
Cette particularity, assez remarquable dans la vie d'un 
peintre, ne I'inqui^tait nullement. 

— Mes tableaux, disait-il en se frappant le front, ils 
sont Ik! 

II avait \\ en effet, sous son feutre k la Rubens, deux ou 
trois conceptions peu communes d'apoth^oses, dans les- 
quelles il m^lait toujours Anaxagore, le Bouddah, Zoroastre, 
Jdsus-Christ, Giordano Bruno et Barbbs. 

Que de fois tout jeune, en ce temps d^jk lointain, je pr^- 
fdrai k rficole de Droit et aux cours de M. Demangeat, 
Tatelier poudreux des deux amis et les theories estWtiques 
de Jacobus Dubroquens ! ^ w^ J\' « ' 

, La belle voix chaude d'orateur de clubs dominait les 
l^ot'^'^grincements des scies des marbriers, les piaillements des 
'moineaux et les cris des enfants qui se battaient dans 
la cour. Avec quelle Eloquence il d^crivait ses futurs 
tableaux qui repr^sentaient la Marche de Thumanitd, le 
Gdnie des religions, le Progrfes de la ddmocratie et la Paix 
universelle ! Avec quelle conviction il annon^ait que son 
**«y^^<^ oeuvre dtait de faire la synthase de la philosophie par la 
peinture ! '^^ 

. Cependant Jean Meusnier, k son chevalet devant sa 

\ ^ petite toile, poussait avec Tobstination lente d'un paysan 
^ le dessin d'un arbre farouche et g ard ait un silence vdgdtal. i^ 

Puis, tout-k-coup, levant les yeux vers le cMssis vitrd d'ou 
tombait une lumifere crue, il grognait : • 

— Ce sacrd bahu t . . . qui me gfene. . . . Comment 
Tappelez-vous ? Nous cherchions et nous ne trouvions 
pas. 

Enfin Jean Meusnier faisait un grand effort de mdmoire 
et s'dcriait ; 
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/,•> — Eh bien ! le soleil, quoi? . . . Vous comprenez, il 
"^ tape^t rop dur pour Tinstant. 

Parfois, nous dinions tous trois \ la crdmerie, dans la 
petite salle ornde d^une grande toile de Jean Meusnier. 
C^^tait une composition f^roce qu4I avait peinte en riant ^ | 
int^rieurement et qui repr^sentait des arbres odieux etnolcj.Jt 
ridicules. Ce puissant paysagiste ne sentait la beaut^ et 1 
la laideur que dans le monde v^g^tal. Et le sauvage s'^tait 
amus^ k faire des caricatures de chines et d'ormeaux. 

Quant au rbgne humain, il n'en connaissait qu*Euph^mie, 
qui d^cid^ment lui semblait une personne bien agr^able. 
Avant le diner, il causait avec elle dans la cuisine h la lueur 
• des fourneaux, tandis que Jacobus Dubroquens m'expliquait 
la triade gauloise devant la salifere et le moutardier de la 
petite table. 

Comme il eut exprim^ la triade en peinture ! II ne lui 
manquait qu'une toile de vingt metres carr^s, et la r^pu- 
blique. 



i . En attendant, il composait des modes pour poup^es, 
"f^* '-''^ dessinait les trois Igpip^ de Textraction des cors, d'aprbs la 



m^thode Edouard, et peignait des rosiers sur moelle de 
sureau. « ♦ i» - '• **^ 

C'^tait un bien honn^te homme. II ne laissait rien 
deviner du mystbre douloureux de sa vie, et, en toute ren- 
contre, dissertait sur Tart et la philosophic d'un esprit 
paisible et content. 

Nous aliens 011 Dieu nous m^ne, et les plus fiddles d'entre 
nous abandonnent Tun aprbs Tautre leurs vieux compagnons 
sur le chemin, sur le dur chemin de la vie. Au long de ma 
dernibre ann^e de droit, je perdis de vue les deux Copains. 
Dans la suite, le nom de Jean Meusnier, devenu cdfebre, me 
fut rappeld tous les jours par les journaux qui le citaient 
avec des louanges. Les tableaux du maitre, je les voyais 
au Salon, aux Mirlitons, au Volney, chez Francis Petit, chez 
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les amateurs de peinture et chez les femmes k la mode. 
Les vitrines des papetiers me montraient kj^'enyj son visage 
connu de vieux dieu rustique. tuVTc i ic* 

Mais, du pauvre Jacobus Dubroquens, point de nouvelles ! 

Je m'imaginais qu'il n'^tait plus de ce monde, et que la mort 
cl^mente Tavait doucement emportd hors de cette terre qu*il 
n'avait jamais vue que dans un r6ve et k travers un nuage. 

Mais, un beau jour de Tautomne dernier, comme je pre- 
nais, k la station des Tuileries, le bateau mouche qui descend 
la riviere, je remarquai, sur le pont, un vieillard assis k 
Tavant qui, drap^ dans un vieux manteau rapi^c^ et portant 
sur Toreille un feutre romantique, posait complaisamment 
sur un carton k dessin une main encore belle et gardait 
Pattitude du g^nie m^ditatif. 

Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon Jacobus 
Dubroquens. On lui eUt donn^ plus que son ige, k voir les 
rides de ses joues ; mais ses yeux bleus gardaient une 
jeunesse invincible. 

II rdpondit k mon salut sans savoir qui j'^tais et sans se 
soucier de le savoir, ayant pris Thabitude, dans les cr^meries, 
d'une sorte de fraternity anonyme qui s'^tendait k tous ses 
interlocuteurs. 

— Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand tableau ! 
//s veulent que je Tex^cute r^duit et corrig^. 

— Et qui veut cela, maitre Jacobus ? 

— Eux ! la boutique, le gouvernement, les ministres, le 
conseil municipal, quoi ! Est-ce que je sais done? Est-ce^/^ > 
que je connais ces ^piciers-lk, moi? Je neglige les tees ' 'J^.^^j 
contingents et je mdprise tout ce qui n'est pas r^alis^ dans , 
Pabsolu. Oui, ils veulent d^naturer ma grande id^e. Mais / ' ' 
soyez tranquille, je ne transigerai pas. 

Ainsi done I'Empire ^tait tombd. La R^publique durait 
depuis vingt ans, et Jacobus Dubroquens n'avait pas encore 
pu faire son grand tableau. 
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Au reste son contentement ^tait parfait. II dessinait, 
pour vivre, des modules de pipes, commandos par un con- 
current de Gambler, et des vignettes destinies k omer des 
boites de sardines. A le voir ainsi souriant, on doutait si 
c'dtait un vieux fou ou si c'^tait un vieux sage, et je n*ose- 
rais pas en decider. 

En me quittant, il me montra d'un grand geste le ciel ^ 
rose, la rivibre argentic et les bords converts d'une poudre ^/\^\^ 
de lumibre blonde. ^«-/^ 

, , — /Hein.'* me dit-il, voilk un joli fond pour mon apotWose 
d^ la femme libre ... en donnant plus de valeur aux 
tons, n^cessairement. Je ferai, cette fois, du Vdronbse, 
mais plus fort . . . V^ronbse saute haut comme cela ; 
moi. . . . 

Et je lui vis faire le geste d^autrefois. , / (n 

De la passerelle^du d^^,rcadfere, il me cria : /'^^^ '^' '-> ^ 

— Venez me voir dans mon atelier, au Point-du-Jour. La 
rue, Ik ... k droite, N° 6. Sonnez fort. 

J'y suis alle seulement hier. 

Devant la maison que Jacobus m'avait indiquee, j'ai ren- " 
contr^ Jean Meusnier, robuste et noueux comme un chbne, 
et portant sur sa redingote correcte la rosette de comman- 
deur. On eUt dit un antique satire devenu trhs homme du 
monde. II me serra la main. 

— C*est vous ! . . . H y a longtemps. ... Ce pauvre 
Dubroquet, hein ? Une flimon^de.^itrine . . . fi^iyi ! 

Et il s'engagea devant moi dans un petit escalier de bois 
qu'il faisait trembler de son poids. 
En montant, il soufflait et grognait : 

— Sacr^ bahut ! va ! A.rr,^,. y | ••«. i\i. v« 
Sur le plus haut palier, une femme en cannsole, la con- 
cierge, secoua tristement la tete et nous dit tout bas : 

— II ne passera pas la journde. Entrez, mes bons mes- 
sieurs. 
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Dans une s oupen te, sur un mauvais lit^ de sangle, devant 
la Sir^ne de 1847, Jacobus rilait. 

II nous fit signe d'approcher et, d'une voix sifflante, trhs 
faible, mais encore distincte : 

C'est fini ! J'emporte avec moi la peinture philosophique. 
... lis sont tous \k dans ma t^te, mes tableaux. . . . 
Aprbs tout, c'est peut-^tre un bien qu'on ne les ait pas vus. 
Qa aurait fait trop de peine aux camarades. 

L'agonie, assez douce, dura cinq heures et se termina 
vers minuit. 

Jean Meusnier ferma les yeux de son vieux copain, et 
pensif, revoyant toute la vie, songeant au mystbre des 
choses, comme effleurd d'un grand coup d*aile invisible, il 
porta sa main k son front et murmura dans un dtonnement 
douloureux : 

— Sacrd bahut 1 



LA MESSE DES OMBRES. 



/^Zjc.r 



Voici ce que le sacristain de T^glise Sainte-Eulalie, k la 

Neuville-d'Aumont, m'a cont^ sous la treille du Cheval- 

Blanc, par une belle soirde d'^t^, en buvant une bouteille de 

vin vieux k la mdmoire d'un mort trhs k son aise, qu'il avait 

f/^e matin m^me port^ en terre avec honneur, sous un drap 

semd de belles larmes d'argent : »**/ * 
^ — Feu mon pauvre pbre (c'est le sacristain qui parle) 
dtait de son vivant fossoyeur. II avait Tesprit agr^able, et 
cMtait sans doute un effet de son dtat, car on a remarqu^ 
que les personnes qui travaillent dans les cimetibres sont 
d*humeur joviale. La mort ne les effraie point : ils n'y 
pensent jamais. Moi qui vous parle, monsieur, j'entre dans 
un cimetifere la nuit aussi tranquillement que sous la ton- 
nelle du Cheval-Blanc, Et si, d'a,venture, je rencontre un 
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revenant, je ne m'en inquibte point, par cette consideration 
qu'il pent bien aller k ses affaires comme je vais aux 
miennes. Je connais les habitudes des morts et leur carac- 
thre. Je sais k ce sujet des choses que les pr^tres eux- 
m^mes ne savent pas. Et si je contais tout ce que j'ai vu, 
vous seriez ^tonn^. Mais toutes les vdrit^s ne sont pas 
bonnes k dire, et mon pbre, qui pourtant aimait k conter 
des histoires, n'a pas r^v^l^ la vingtibme partie de ce qu41 
savait. En revanche, il rdpdtait souvent les m^mes r^cits, 
et il a bien narr^ cent fois, k ma connaissance, Taventure 
de Catherine Fontaine. 

Catherine Fontaine dtait une vieille demoiselle qu*il lui 
souvenait d'avoir vue quand il dtait enfant. Je ne serais 
point etonnd qu'il y eiit encore dans le pays jusqu*k trois 
vieillards qui se rappellent avdir oui parler d'elle, car elle 
^tait trhs connue et de bon renom, quoique pauvre. 

Elle habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la tourelle 
que vous pouvez voir encore et qui depend d'un vieil hotel 
k demi ddtruit qui regarde sur le jardin des Ursulines. II 
y a sur cette tourelle des figures et des inscriptions k demi 
effacdes. Le ddfunt curd de Saint-Eulalie, M. Levasseur, 
assurait qu'il y est dit en latin que V amour est plus fort que 
la mort. Ce qui s'entend, ajoutait-il, de Tamour divin. 

Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle 
dtait dentellibre. Vous savez que les dentelles de nos pays 
dtaient autrefois trfes renommdes. On ne lui connaissait ni 
parents ni amis. Ou disait qu'k dix-f-huit ans elle avait 
aimd le jeune chevalier d'Aumont-Cldry, k qui elle avait dte 
secrfetement fiancde. Mais les gensjde_bien n'en voulaient 
rien croire et ils disaient que c'dtait un conte qui avait €i6 
imaging parce que Catherine Fontaine avait plut6t Fair 
d*une dame que d'une ouvrifere, qu*elle gardait sous ses 
cheveux blancs les restes d'une grande beautd, qu'elle avait 
Pair triste et qu'on lui voyait au doigt une de ces bagues sur 
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lesquelles Torffevre a mis deux petites mains unies et qu'on 
avait coutume, dans Tancien temps, d*dchanger pour les 
fiancailles. Vous saurez tout k Theure ce qu'il en ^tait. 

Catherine Fontaine vivait saintement. Elle fr^quentait 
les dglises et, chaque matin, quelque temps qu'il fit, elle 
allait entendre la messe de six heures h, Sainte-Eulalie. 

Or, une nuit de ddcembre, tandis qu*elle ^tait couchde 
dans sa chambrette, elle fut r^veillde par le son des cloches ; 
ne doutant point qu'elles ne sonnassent la messe premiere, 
la pieuse fille s'habilla et descendit dans la rue ou la nuit 
dtait si sombre qu'on ne voyait point les maisons et que pas 
une lueur ne se montrait dans le ciel noir. Et il y avait un 
lei silence dans ces tdn^bres que pas seulement un chien 
n'aboyait au loin et qu'on s'y sentait sdpard de toute crea- 
ture vivante. Mais Catherine Fontaine, qui connaissait 
chaque pierre ou elle posait le pied et qui aurait pu aller h. 
r^glise les yeux fermds, atteignit sans peine Tangle de la 
rue des Nonnes et de la rue de la Paroisse, Ik oh. s'6\hve la 
maison de bois qui porte un arbre de Teg^ ^, sculpt^ sur une 
grosse poutre. Arriv^e k cet endroit, elle vit que les portes 
de r^glise dtaient ouvertes et qu'il en sortait une grande 
clartd de cierges. Elle continua de marcher, et ayant 
franchi le pQTche, elle se trouva dans une assemblde nom- 
breuse qui emplissait T^glise. Mais elle ne reconnaissait 
aucun des assistants, et elle ^tait surprise de voir tous ces 
gens v^tus de velours et de brocart, avec des plumes au 
chapeau, et portant T^p^e h la mode des anciens temps. 
II y avait Ik des seigneurs qui tenaient de hautes Cannes h 
pommes d'or et des dames avec une coiffe de dentelle 
attach^e par un peigne en diadbme. Des chevaliers de 
Saint-Louis donnaient la main k des dames qui cachaient 
sous r^ventail un visage peint, dont on ne voyait que la 
tempe poudr^e et une m ouch e au coin de Tceil ! Et tous, 
ils allaient se ranger k leur place sans aucun bruit, et Ton 
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n'entendait, tandis qu'ils malrchaient, ni le son des pas sur 
les dalles, ni le frolement des dtoffes. Les b as-co t^s s'em- 
plissaient d'une foule de jeunes artisans, en veste brune, 
culotte de basin et bas blancs, qui tenaient par la taille des 
jeunes filles trhs jolies, roses, les yeux baisse's. Et, pr^s 
des benitiers, des paysannes en jupe rouge, le corsage lace, 
s'asseyant par terre avec la tranquillity des animaux dome- 
stiques, tandis que des jeunes gars, debout derribre elles, 
ouvraient de gros yeux en tournant entre leurs doigts leur 
' ^ chapeau. Et tous ces visages silencieux semblaient eter- 
' '^ * nis^ s dans la m^me pens^e, douce et triste. AgenouilMe 
' ^ k sa. place coutumiere, Catherine Fontaine vit le pretre 
s'avancer vers Tautel, prdcedd des deux d essery ants. EUe 
ne reconnut ni le pretre, ni les clercs. La messe commenga. 
C'etait une messe silencieuse, oil Ton n'entendait point le 
son des l^vres qui remuaient, ni le tintement de la sonnette 
vainement agitde. Catherine Fontaine se sentait sous la 
vue et sous Tinfluence de son voisin mystdrieux, et, Tayant 
regard^ sans presque toumer la t^te, elle reconnut le jeune 
chevalier d^Aumont-Cldry, qui I'avait aimde et qui dtait 
mort depuis quarante-cinq ans. Elle le reconnnt k un petit 
signe qu'il avait sous Toreille gauche et surtout k Tombre 
^ que ses longs cils noirs faisaient sur sesjtempes. II ^tait 
v^tu de rhabit de chasse, rouge, k galons d'or, qu'il portait 
le jour oil, Tayant rencontree dans le bois de Saint-Ldonard, 
il lui avait demand^ k boire et pris un baiser. II avait 
garde sa jeunesse et sa bonne mine. Son sourire montrait 
encore des dents de jeune loup. Catherine lui dit tout 
bas : 

— Monseigneur, qui fdtes mon ami, Dieu vous ait en sa 
grice ! Puisse-t-il m^inspirer enfin le regret du pdch^ que 
j'ai commis avec vous ; car il est vrai qu'en cheveux blancs 
et prhs de mourir, je ne me repens pas encore de vous avoir 
aim^. Mais, ami d^funt, mon beau seigneur, dites-moi 
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quels sont ces gens k la mode du vieux temps qui entendent 
ici cette messe silencieuse. 

Le chevalier d'Aumont-Cl^ry r^pondit d'une voix plus 
faible qu'un souffle et pourtant plus claire que le cristal : 

— Catherine, ces hommes et ces femmes sont des imes 
du purgatoire qui ont offensd Dieu en p^chant comme nous 
par Tamour des creatures, mais qui ne sont point pour cela 
ul -jx r etranc hdes de Dieu, parce que leur p6ch6 fut, comme le 
-' notre, sans malice. Tandis que, scfpards de ce qu'ils 
aimaient sur la terre, ils se purifient dans le feu lustral du 
purgatoire, ils souffrent les maux de Tabsence, et cette 
souifrance est pour eux la plus cruelle. lis sont si mal- 
heureux qu'un ange du ciel prend pitid de leur peine 
d'amour. Avec la permission de Dieu, il rdunit chaque 
ann^e, pendant une heure de nuit, Tami k Tamie dans leur 
^ eglise paroissiale, ou il leur est permis d'entendre la messe 
des ombres en se tenant par la main. Telle est la v^ritd 
S'il m'est donnd de te voir ici avant ta mort, Catherine, 
c'est une chose qui ne s'est pas accomplie sans la permis- 
sion de Dieu. 

Et Catherine Fontaine lui rdpondit : 
I — Je voudrais bien mourir, pour redevenir belle comme 

I aux jours, mon ddfunt seigneur, ou je te donnais k boire 

I dans la for^t. 

Ce pendant qu'ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine 
^tres vieux faisait la qujte et prcfsentait un grand plat de 
cuivre aux assistants qui y laissaient tomber tour k tour d'an- 
ciennes monnaies qui n^ont plus cours depuis longtemps : 
^cu^^_de_^ix_ livres, flojips, ducats et ducatons, jacobus, 
nobles h, la rose, et les pieces tombaient en silence. Quand 
le plat de cuivre lui fut pr^sent^, le chevalier mit un louis qui 
ne sonna pas plus que les autres pieces d'or ou d'argent. 
Puis le vieux chanoine s'arreta devant Catherine Fontaine, 
qui fouilla dans sa poche sans y trouver un Hard. Alors, ne 
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voulant pas refuser son offrande, elle ddtacha de son doigt 
Tanneau que le chevalier lui avait donn^ la veille de sa 
mort, et le jeta dans le bassin de cuivre. L'anneau d'or 
en tombant sonna comme un lourd battant de cloche et, au 
bruit retentissant qu'il fit, le chevalier, le chanoine, le c6l6- 
brant, les clercs, les dames, les cavaliers, Tassistance enti^re 
s'^vanouit; les cierges s'^teignirent et Catherine Fontaine 
demeura seule dans les t^n^bres. 

Ayant achev^ de la sorte son rdcit, le sacristain but un 
grand coup de vin, resta un moment songeur et puis reprit 
en ces termes : 

— Je vous ai cont^ cette histoire telle que mon p^re me 
Ta cont^e maintes fois, et je crois qu'elle est veritable parce 
qu'elle est conforme k tout ce que j'ai observe des mceurs 
et des coutumes particuliferes aux trdpass^s. J'ai beaucoup 
pratiju^ les morts depuis mon enfance et je sais que leur 
usage est de revenir k leurs amours. 

C'est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, prfes 
des tr^sors qu'ils ont caches de leur vivant. lis font bonne 
garde autour de leur or ; mais les soins quails se donnent, 
loin de leur servir, tournent k leur dommage, et il n'est pas 
rare de ddcouvrir de Targent enfoui dans la terre en 
fouillant la place hant^e par un fan tome. De m^me les 
maris ddfunts viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes 
marines en secondes noces, et j'en pourrais nommer qui, 
morts, ont mieux gardd leurs Spouses qu'ils n'avaient fait 
vivants. 

Ceux-lk sont blimables, car, en bonne justice, les ddfunts 
ne devraient point faire les jaloux. Mais je vous rapporte 
ce que j'ai observe, c'est k quoi il faut prendre garde quand 
on spouse une veuve. D'ailleurs Thistoire que je vous ai 
racontde est prouvde dans la manibre que voici : 

Le matin, aprbs cette nuit extraordinaire, Catherine 
Fontaine fut trouvde morte dans sa chambre. Et le Suisse ^^taN' 
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de Sainte-Eulalie trouva dans le plat de cuivre qui servait 
aux quotes une bague d*or, avec deux mains unies. D'ail- 
leurs, je ne suis pas homme h, faire des contes pour rire. Si 
nous demandions une autre bouteille de vin ! . . . 



PAUL AR6NE. 



Paul Ar^ne (1843), at first a member of the University 
of France, began his literary career by giving a play in 
verse and in one act, Pierrot HkritUr^ which was produced 
at the Odeon and obtained great success. He then entered 
journalism and wrote in le Nain Jaune^ le Figaro^ le Corsaire, 
le Petit Journal and P Evenement, 

When le Gil Bias was founded, Paul Arfene became one 
of the chroniqueurs, and published there some essays full of 
grace and humor. 

As a Provencal poet, Arfene wrote several short and deli- 
cate poems, and contributed in a great degree to the develop- 
ment of the " Socidtd des Fdlibres " for the enc9uragement 
of Provencal poetry. 

• His Contes de Noel are charming short stories in prose ; 
Au Bon Soleily Contes Provenfaux, are full of grace and 
delicacy. Paris Ingenu is a series of highly interesting 
pictures of the manners of the day and of reminiscences. 
Vingt Jours en Tunisie^ very witty and lively recits de 
voyages^ contain exact and bright descriptions of that fine 
country. 

Paul Arfene wrote, in common with Alphonse Daudet, 
some of the first Lettres de mon Moulin and a novel, Jean des 
Figues. 
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^Ji "^^6 (^ ^^ FIFRE ROUGE. 



/ 



— H^ ! petit fifre, que f ais-tu Ik ? cria le sergent La Ramde, 
qui s'en allait \ la ville voisine qu^rir la fricassee d'un pore 
pour le rdveillon du colonel. 

— Voici ce que c'est, monsieur le sergent, rdpondit le 
petit fifre : Sa Majesty le Roi se trouvant dans un besoin 
pressant d'argent et d^sirant offrir un chiteau tout neuf en 
^trenijes \ sa belle amie, il a €x€ d^cid^ par la Cour des 
Comptes que le regiment, musiciens et soldats, ne touche- 
raient pas encore de solde ce mois-ci. Alors, comme mjbre- 
grand est pauvre et que je n'avais pas un liard en poche 

'^pour lui acheter son dinde k Noel, je suis venu jusqu'k la 
I ^^ c ourt ine casser la glace du fossd et voir s41 n'y aurait pas 
moyen de p^cher un plat de grenouilles. 

— Comgtejlk-dessus ! dit La Ramde ; en hiver les gre- 
nouilles dorment. 

— Je le sais bien, rdpotidit le petit fifre, mais le ciel est 
bleu malgrd la glace, peut-^tre que ce beau soleil les 
rdveillera. 

Et tandis que le sergent La Ram^e reprenait sa route en 
grommelant, le petit fifre, avec courage, se mit \ casser la 
glace. 

Ce petit fifre, qui aim ait tant sa mbre-grand, ^tait bien le 
plus joli fifre que Ton pdt rencontrer. Pas plus haut qu'une 
botte et v^tu de rouge, du tricorne aux gudtres, comme tout 
le monde au regiment, il avait si bonne grice, avec ses 
yeux bleus et ses cadenettes, k siffler des airs, en marquant 
le pas, devant les hallebardiers barbus, que pour le voir 
passer, dans les entries de ville, les dames aux fen^tres 
oubliaient de regarder le tambour-major. 

Presque autant qu'aux rythmes guerriers, le fifre s'enten- 
dait k la p^che aux grenouilles. Aussi quand la glace fut 
percde, le trou ddblayd, et qu'un joli rond d'eau claire 
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apparut, eut-il bientot fait d'improviser sa ligne avec un peu 
de fil quHl avait apport^ et un roseau sec qu'il coupa. 
L'appit seul manquait au bout du fil. D'ordinaire notre 
pecheur ne s'en inqui^tait gu^re, se servant pour cela du 
premier coquelicot venu, car les grenouilles sont goulues au 
point que tout objet rouge les attire. Mais les coquelicots 
ne fleurissent pas sous la neige, et vainement il en chercha 

llr'^n quelqu'un d'attardd, le long des glacis, dans Therbe transie. 

{U^ II allait partir, fort ennuy^, quand pr^cisdment, au-dessus 
de Teau, une grenouille leva la t^te. Paresseuse et comme 
endormie, elle posa ses pattes de devant sur les bords, 
ouvrit Tun aprbs Tautre ses jolis yeux d'or au soleil, puis 
gonfia doucement sa gorge blanche, poussa un leger coax 
auquel par dessus la glace, dans toute T^tendue des fosses 
gel^s aussi vastes qu'un grand ^tang, d'autres coax lointains 
rdpondirent. 

— Ce doit etre la mfere des grenouilles, se dit le petit 
fifre, qui n*avait jamais vu une grenouille si grosse ; quelle 
occasion et quel dommage de la laisser dchapper ainsi ! 

Tout k coup, il eut une inspiration : ^ ', ,. f; 

— Si je prenais, en guise d^appit, la patte qui serre mon 
haut-de-chausses ? Elle est en beau drap rouge d'ordonnance, 
et, certes ! les grenouilles y mordraient. — Aussitot dit, aussi- 
tot fait. Et la patte en drap rouge d'ordonnance se met k 
danser sur Teau claire, qu'^gayait un joyeux rayon, devant 
le nez de la grenouille. La grenouille mord, le pecheur 
tire, le fil casse, et la grenouille plonge, emportant le drap. 

Par bonheur, la patte dtait double ; on pouvait hasarder 
la seconde moitie. 

La grenouille reparait sur Teau, mord encore, le fil casse 
encore, et la seconde moitie va rejoindre la premiere. 

— Bah ! songea le pecheur, quel mal y aurait-il k couper 
un tout petit morceau de ceinture? Personne ne viendra 
regarder sous les basques de mon justaucorps. 
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Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de 
ceinture que la grenouille, hdlas ! emporta comme les autres 
et puis encore un, et puis un encore plus bas ; puis il 
entama le ^ras des chausses, tant qu'k la fin, la nuit arri- 
vant, il s'aper^ut que sa chemise flottait et que Tdnorme V ^^ "" 
^chancrure petit k petit faite au drap laissait largement 
passer la brise. 

Le sergent La Ram^e, qui revenait par \k avec une charge 
de victuailles, trouva le malheureux petit fifre assis sur son 
derri^re et pleurant. 

— Qui est-ce qui nfa fijfhu^n soldat qui pleure? 

Pour toute reponse, helas ! le petit fifre se dressa et se 
retourna. 

— Mauvaise affaire ! murmura le vieux La Ram^e apr^s 
^ avoir longuement considdr^ le corps Ju^^lit : ddtdrioration 

d'effets d'^quipement et d'habillement fournis par le gou- 
vernement, c'est un cas de conseil de^uerre ! — Puis, ces 
mots prononces, il s'en alia en reniflant les poils de sa 
moustache^ 

Le petit fifre pleura plus fort. II se voyait ddjk arret d 
quand il passerait le pont-levis, mis dans un cachot noir, 
amen^ entre deux gendarmes devant ses juges. Vainement il 
essayait de les attendrir, disant : " Ce n'dtait pas pour moi, 
c'etait pour apporter un plat de grenouilles k grand'm^re, 
qui est vieille et pauvre et n'a pas de quoi faire son r ^veU - 
lon." Le Code militaire restait inflexible. On le d^gradait, 
on lui brisait son fifre et sa petite 6p6e, on le conduisait 
dans une prairie 011, deux mois auparavant, il avait d6fi\6 
avec la garnison, musique en tete, devant un consent 
fusing. . . . 

Alors, songeant k sa grand'mbre, transi par le froid, la 
t^te perdue, il eut comme Tenvie de mourir tout de suite et 
se laissa glisser sur le sol gel^ vers le trou d'eau noire ob 
d6}k les ^toiles luisaient. ... 

-^ t-l V if * H • • , • f s</ 
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Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se trouva I 
A perte de vue, les voiites de glace laissaient filtrer une 
lumifere blanche et douce, et de longues herbes vetues de 
cristal, montant du fond en fines colonnettes, puis s'emm^lant 
aux mousses des bords toutes frang^es de barbes d^argent, 
formaient mille promenoirs h, jour et des architectures bro- 
d^es les plus magnifiques du monde. A droite, h, gauche, 
le long des berges, dans les petites grottes, trous de rats 
aquatiques ou d'^crevisses, que "font sous Teauies racines 
et la terre dboulde, des grenouilles de toute espfece, en 
nombre innombrable, dormaient. II en remplissait d'im- 
menses paniers qu'il destinait k mfere-grand. . . . Le conseil 
de guerre ne Teffrayait plus. II ne se rappelait plus que 
vaguement le ddsastre de son haut-de-chausses. Une seule 
chose rdtonnait un peu : d'avoir si chaud sous la glace et 
dans Teau. . . . Puis il se sentit trfes heureux et comprit 
qu'il allait dormir comme les grenouilles. 

Le petit fifre dormit longtemps. Tout k coup une voix 
connue T^veilla : c'dtait la voix de mbre-grand : — Chut, 
disait-elle, il ouvre les yeux. . . . Oh ! le mdchant garden qui 
vous fait des t^gjises pareilles 1 

Le petit fifre fut repris de peur quand il aper^ut au pied 
de son lit les yeux em broussa ill^s et les longues moustaches 
de La Ramde. * 

— Le haut-de-chausses ! le conseil de guerre ! Ne me 
laissez pas emmener ! . . . Et il s'accrpchait avec ddsespoir 
,L au casaquin de sa grand'mbre. Mais sa grand'mere le ras- 
sura : le bon La Ramde Tavait tir^ de Teau, k moiti^ geld 
et tremblant la fi^vre, puis il avait racontd Taventure au 
colonel, et le colonel attendri venait prdcisdment d'envoyer 
par un homme h cheval une aune de b^din pour le rdveillon 
avec une paire de chausses neuves. '^'*' '^^ .^.^Vvw.^ 

Le boudin cjiaiitait dans la po^le, des chausses intactes 
pendaient h. un clou. 
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Et voilk telle que ma nourrice me Ta apprise, Thistoire 
du petit fifre rouge qui, par amitid pour sa grand'mbre^ 
pechait les grenouilles k Noel. 



fiMILE BERGERAT. 

^MiLE Bergerat (1845) belongs to the numerous phalanx 
of men of letters known as chroniqueurs. He writes in le 
Figaro^ under the name of " Caliban," very witty chroniques, 
fantasies sparkling with humor, with verve^ with overflowing 
gaiety, and sometimes exquisite pages all perfumed with 
the finest flower of literature. A true Parisian from the rue 
Vivienne, full of mischief, impetuous, prompt in repartee, 
cheerful in character, always finding the right expression to 
point out a ridicule, an oddity, Bergerat plays with words, 
invents new epithets, strains adjectives in order to extract 
their very essence. His language is well nourished, strong, 
picturesque, living ; his style, brilliant, glowing with color, 
and, at the same time, of a certain laisser-aller which is not 
without charm ; it has something in it of our best authors 
of the 1 6th century. 

fimile Bergerat is also a fine critic of art. He has written 
many articles on the modern painters, a study called Pein- 
tures Dkcoratives de Paul Baudry au Foyer de rOdeon, and a 
critique on Thhphile Gautier^ Peintre. In 1879, he created 
a paper. La Vie Modeme^ which was very successful. He 
wrote in le Voltaire the Chroniques de r Homme MasquS, 
highly welcomed by the public, and in the Paris a series of 
social sketches of a very decided liberalism. 

As a poet fimile Bergerat made himself known by his 
short poems of Ze Maitre d^Ecole^ and Les Cuirassiirs de 
Reichshoffen^ written after the Franco-Prussian war of 187 1 ; 
they at once became very popular, and were afterwards 
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published under the name of Pohmes de la Guerre. He has 
lately appeared as a skillful dramatist in Enguerrande, a fine . 
play in verse, which won on the stage a well-deserved 
success. 

fimile Bergerat has also produced novels of some ingenu- 
ity and talent, such as Une Amie, Faublas, 






CONTES DU TEMPS PASSfi. 

Le Chevalier de Frileuse, l- ^. ? / 

(Dans le goftt du XVIIP.) 

Monsieur le chevalier de Frileuse ^tait le plus galant^ 
homme de ce monde. II en ^tait dgalement le plus heu- 
reux, non pas que le long de sa route il n'efit ^t^ 9a et Ik 
'Laccroch^ par quelques buissons d*^pines, mais les plus ' 
:, pi^uantes s*^moussaient sur la peau de philosophe qu'ip'^^^^** 
s'^tait faite. Et qui dit peau de philosophe parle d*un cuir 
k toute ^preuve. 

Le chevalier avait beaucoup d'esprit, mais plus encore de 
prudence. Aussi ne connaissait-on de lui qu'un seul trait 
i. malin, qui ^tait d'avoir v^cu cinquante-quatre ans sans 
offenser personne. Ce trait d'esprit devenait d'ailleurs . • ^ 
incontestable pour quiconque savait les ruses admirables au^gA-lcc-J 
moyen desquelles M. de Frileuse etait parvenu k rester cdi- 
bataire. Rien qu'k la fagon dont il abordait une veuve, 
vous Tauriez proclamd grandpolitique. Et cependant on se 
prenait k Taimer quand on le voyait passer de son pied r 
Mger, la t^te droite, ^clairant tout de son fin sourire, et s'ap- o^l '*> 
puyant sur sa belle canne k pomme d'argent. On sentait 
bien que cette canne-lk n'^tait que pour la forme, et qu'il 
n'avait pris I'habitude de Temporter que pour la m^ttre sous 
son bras dbs qu'il ^tait sorti de la ville. Bien mieux, j'ai 

/ «^y » -.' O/ ft ' ^. 
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toujours gard^, je Tavoue, des doutes tenaces sur la blan- 
cheur dblouissante de son ^paisse chevelure, et n'dtait le 
respect pour une vdndrable mdmoire, je dirais que les neiges 
m'en ont souvent paru emgrunt^es. II est clair pour moi 
que M. de Frileuse se teignait, et qu'k la v^ritd il avait les 
cheveux les plus audacieusement noirs du monde. Explique 
qui pourra cette coquetterie toute diplomatique. 

Le chevalier n'dtait pas plus royaliste qu*il n*est permis, 
mais il tenait extremement k son blason jusque-lk sans ^ 

^i- tache, non par vanitd nobiliaire, mais par respect d'h ^riti er)e/'>^^^ 
responsable. II se fut appeld Durand ou Balourdol qu'il en 
edt 6t6 de meme. Comme il vivait trhs retir^ k cause de 
son modeste patrimoine, il voyait peu de gens et ne mettait 
le pied dans les chiteaux voisins qu'k de rares exceptions 
]'^ 1 , '^/.et quand de hautes cpnvenances Texigeaient. Mais pour 
/^ Jvivre obscur^ment, il ne cachait point sa vie, bien au con- 
x^ traire. II connaissait Tapophthegme indou : " Si tu veux 
vivre inaper^u, prends une maison de verre." II avait la 
maison de verre. Cependant il y demeurait rarement, et 
au premier rayon de bon soleil il se mettait en route, per- 
suade que malgrd ses cinquante-quatre ans il ne connaissait 
point la nature qu'il voyait tous les jours. II pensait I'in- 
verse sur les hommes. Oh ! quel original c'dtait que M. de 
Frileuse ! f 

M. de Frileuse avait un ami, un seulj mais un bon ! . . . A 
ce mot : Turc ! cet ami accourait, et c'^taient des caresses 
sans fin comme sans pr^texte, pour le simple plaisir. Notez 
que vous n'accueillez pas un frbre absent depuis vingt 
ann^es avec autant de transports que le chevalier ne rece- 
vait son ami chaque matin, apres une seule nuit d'absence 
pass^e par Turc sur le paijlasson. ^*a 

— Je trouve en Turc, disait le chevalier, une superiority 
^vidente sur tous[ les) amis de la race pensante et parlante : 
c'est que Turc pense sans parler et que Thomme parle sans 
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penser. II r^sulte de cette quality que Turc ne peut r6v6\er 
k personne le plus ou moins de mal qu*il pense de moi, et 
que vivant k la source meme de mes secrets d^fauts, il ne 
peut amener M^disance ni Calomnie k s'y ddsalterer k mes 
d^pens. De plus, Turc, dont la place n'est pas dans les 

^^^^^^^'^ salons, me dispense d'entrer moi-m^me dans ces salons, 
quoique ma place y soit marquee, et cela par la raison bien 
connue que nous sommes inseparables. Or, comme Mddi- 
sance et Calomnie tiennent dans ces lieux peupl^s leurs 
grands et petitsjits^dejustice, il s'ensuit que Turc m^^vite Mv \\ 
de me soumettre aux arrets iniques de ces deux furies, et 

\/wJ^ que son amiti^ me yaut k la fois le calme et la s^r^nit^, qui 
sont les bases sur lesquelles repose ma vie. J^e/ix qui 
potuit fzo (\ 

Le i*^' Juin i8 — , le chevalier se r^veilla maus^de, et 
J. d^crochant son almanach de la muraille, il I'dtendit sur ses 

"'^^^*^ / genoux replies, puis il se tint ce petit monologue : 

— Allons ! c'est aujourd'hui, bien decid^ment ! II n'y a 
e^a^^^^ P^^ possibility d'en disconyenir. Le mieux, chevalier, c'est ' 

' d*en prendre votre parti, puisque vous avez ^te assez go- '^^^**^ 

diche pour donner votre parole 1 '^- \j 

^^vr Deguis un bon moment, Turc grattait k la porte et, pour 
laypremibre fois peut-^tre, son ami ne Tentendait point, tant 
lh*hrtO>^ sa p reocc upation ^tait grande. N'y comprenant rien et 
craignant que son ami fut devenu sourd, Turc imagina 

d'aboyer formidablement et comme il sied de le faire en 
pareille perplexity. Le chevalier bondit k Tautre bout de^'''** ', 
son lit et ouvrit la porte sans plus de fa^ons. Turc sauta e^^ ., 
au cou de son intime et, les yeux etincelants de joie, il 
commenga k lui ddbarbouiller le visage de manibre k le 
d^gouter pour toujours de la propret^. 

— Bon ! bon ! mon cher ! criait le chevalier, oui, oui, c'est 
toi, je te vois bien ! Mais que diable ! tu fimpatientes 
aussi ! Et puis la v^rite est que je n'avais pas entendu. 
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Aliens, c'est fini ! donne-moi une poignde de pattes et son- 
geons h, faire notre promenade a^^rkive ! II fait un temps 
superbe, et, comme Ta dit le p^re Malebranche, " le plus 
— i— beau du monde .pour aller k cheval sur la terre et sur 
Tonde ! " Va me qu^rir ma culotte, et si tu es sage, 
nous . . . Enfin, tu verras ! 

Turc prit d^licatement dans sa gueule la culotte de M. de 
Frileuse, et cela sur le parquet meme ou elle reposait, et 11 
la remit k son ami. Le chevalier sauta k bas du lit en 
'^"'''•♦'^sifflant son air de chasse, si guilleret et si plein d'harmonies 
lointaines que Turc en fit trois bonds par la chambre, la 
queue en Pair. ^ctifi 

— Vois-tu, disait le chevalier en delayant son savon avec 
le pinceau h barbe dans un petit vase <fcorne, vois-tu, mon 
cher, je suis extremement ennuy^ ce matin, et je vais t'en 
^ire la raison. ^ ; ^tL-i 
'^V.'. ' Et Turc, camp^ sur ses jambes de derribre, ^coutait son 
ami, avec le plus vif int^r^t, la langue hors de la gueule. 

— La raison, dis-je, est celle-ci ; que je serai oblig^ de te 
renvoyer de bonne heure k la maison, parce que je passe la 
journee chez une dame de la plus haute naissance, qui 
joint k cet avantage I'inconvenient d'un goiit prodigieux 
pour les tapis. Toi aussi, mon ami, tu aimes les tapis ; 

W\vVlSnais tu n'en etablis pas assez la difference d*avec le vul- 
gaire paillasson ob tu dors, ou meme d'avec cet admirable 
gazon naturel sur lequel nous allons nous rouler tout k 
I'heure. 

Ici, le chevalier cqmmenga k se raser, et Turc dissimula 
mal un premier baillement d'app^tit. 

— Je vols, reprit le chevalier, que tu sympathises k mes 
ennuis. Bien plus, tu viens de me d^peindre, avec ton 
esprit ordinaire, I'effet que produit sur toute cervelle philo- 
sophique ce qu'on appelle le plaisir du salon. Ah ! le 
salon ! on y bailie k peu pres comme tu viens de le faire ! 
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Mon pbre, qui dtait homme d'exp^rience, et que pour ton 
malheur tu n'as pas connu, disait sou vent ceci ! . . . 

Et le chevalier, ayant lentement pass^ s^n rasoir sur le / ' 

cuir, entama en silence le ru^e poil de son menton, et inter- ^"^y^ 
roppit sa confidence. Turc profita de ce laps pour faire 
quatre sauts k la poursuite d'un gros bourdon bleu qui orx.u 
venait d'entrer par la fenetre, k cheval sur un rayon de 
soleil. ■''> '^»- ''^ 

— Elh bien, sais-tu, conclut le chevalier en ess uy ant son 
rasoir sur un chiffon, que mon pbre fit jadis insurer dans le 
Mercure une satire sur ce sujet, satire qui pour la vigueur 
et la port^e du trait rivalise avec les meilleures productions 
de ce pauvre Gilbert, dont je t'ai racont^ la fin deplorable. 
En voici deux vers que je confie k ta brillante m^moire : 

Non, Tennui n'est pas ne de runiformite, 
Mais plut&t des rapports de la societe I . . . 

A cette belle citation que le chevalier avait lancee d'une 
voix sonore en marquant du rasoir les rimes et les hemi- 
stiches, Turc etait alld se blottir dans un coin et battait le (/> v^ c \ 
plancher de sa queue,, ce qui est la seule manibre qu'aient 
les chiens d'applaudir et les castors de bitir. 

— Bon ! bon ! modbre ton enthousiasme, disait le bon M. / * 
de Frileuse, mon p^re n'y avait point de pretention ! Et ^ ^ '"'''^' 
maintenant tu peux venir prendre les etrennes de ma barbe ; 

mais tu ne diras pas comme Andromaque : 

Je ne I'ai pas encore embrasse d'aujourd'hui I . . . 

En quelques instants le chevalier eut achevd sa toilette ; 
il prit sa canne k pomme d'argent, ouvrit la porte du jardin, 
puis celle de la rue, et Ton entra dans la campagne. 

La matinee etait radieuse. Dans I'air frais et limpide, 
le paysage se decoupait en relief comme une broderie 
japonaise. Des chapelets d'oiseaux s'egrenaient 5ur les y • 
bois, et tous les villages de la valine semblaient submerges . '^»^, 
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par le d^bo meme nt des moissons encore vertes. Sur le pas 
des chaumi^res, ^des marmots barbouillds de beurre saluaient 
Texcellent ch^alier, sans quitter leurs tartines mordues, 
tandis que Turc, ri^jit comme un fo u, poursuivait les canes 
jusqu*aux bords des mares et les forgait de s'y refugier. Ce 
apr^s quoi il revenait k son ami, tournait autour de lui, j , 
d'abord par devant et en suite par derribre, et puis filait ^ ^ «^ 
comme une fl^che et disparaissait dans les bles. 

— N'est-il pas bien extraordinaire, songeait le chevalier 
i . en frappant la route avec sa canne, qu'k mon ige je sois 

N/''^^^ encore s ujet k de telles entreprises ! Bon Dieu ! qu'on a de 
peine k garder ici-bas sa liberty. Si j'^tais jeune et elegant 
comme Turc, passe encore ! Mais k cinquante-quatre ans, 
inspirer des passions, n'est-ce pas bien mdlancolique ! M""* 
de Vilanel est une aimable personne, je ne saurais le con- 
tester. Elle joue admirablement de r^pinette, et je I'ai vue 
broder sur tulle de fagon k d^piter Arachnd D'ailleurs, 
elle ne manque ni d'esprit, ni d' instruction, et son caractere 
est des plus doux. Ah ! si nous nous ^tions conn us il y a 
vingt ans ! D'autant plus qu'k cette ^poque Turc n'existait 
pas encore. N'est-ce pas, mon ami, il y a vingt ans tu 
n'existais pas encore? 

Tout k coup Turc dressa les oreilles. Une cloche venait 
de sonner parmi les arbres, qui annon^ait le voisinage du 
chateau. 

— Tu le vols, je suis attendu. C'est la cloche du dejeu- 
ner. Tous les ans k pareille date, mon convert est mis Ik, ^ ^ 
chez cette excellente comtesse de Vilanel. On attente kjitt*- 
ma liberte par des mets succulents ; on met ma raison k 
I'dpreuve de la truffe. Tu as bien raison d'aboyer, car qui 

sait si ce beau soleil ne doit pas eclairer ma defaite. Quant 
k toi, mon pauvre camarade, je ne puis te presenter k la 
comtesse k cause des fameux tapis dont je t'ai parle. Mais 
le pays est trbs joli, rempli de sites char man ts et de points 
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de vue dignes du pinceau de Tabbd Delille. Prombnes-toi 
et reviens me prendre k trois heures. Tu trouveras cer- . : 
tainement dans le village une auberge sortable, et peut-^tre ^^'•''^•'* 
. Jeras-tu quelques honorables connaissances. 
o^^irAc ' Turc s'elan^a dans le pays, tandis que le chevalier sonnait 
h, la grille du chateau. 

Sur le perron enguirland^ de fleurs nouvelles, en fort bel 
apparat et entouree de tout son domestique, M™« de Vilanel 
attendait son chevalier. 

Elle ^tait habillee du vert le plus tendre et le plus signifi- 
catif, et, au milieu du r enouv eau des bois et des prairies, 
elle semblait quelque Flore un peu mure. Les dpaules 
nues, mais dignes de I'etre, ^mergeaient d'un cadre de '^^^* ' '- 
dentelles noires et fris sonn aie nt d'a ise aux hardiesses des ^ 
Z^phirs. Elle avait k la main un mouchoir brode, et, un 
bwi«»<^ peu serree dans son corsage, se tenait droite et immobile 
dans une pose pleine de prestance. 

Dire de M™® de Vilanel qu'elle avait ete tr^s belle eiit ^te 
pour le moins de la mauvaise foi, car elle T^tait encore assu-^^^ •*'"'' 
rement. Ses yeux etaient restes ceux de la jeunesse, purs et 
candides, deux p ervenc hes auraient dit les pontes de ce 
temps-Ik, et sa bouche mignonne et rose avait garde' la forme 
d'un sourire. Une inalterable bonte resplendissait dans 
tout cet aimable visage, et il fallait Tentetement du chevalier 
pour avoir resist^ dix ans k I'amour de la pauvre comtesse. 

Car elle Taimait, cela va sans dire ; mais elle Taimait 
depuis dix ans, ce qui appelle une explication. 

L'annee meme de son veuvage, c'est-k-dire dix ans aupa- 
ravant, M"™® de Vilanel qui n'en avouait que trente-deux 
alors, avait fait la rencontre du beau chevalier, lequel n'en 
comptait que quarante-quatre, et depuis cette rencontre, elle 
avait ddclard qu'elle ne se remarierait plus. 

Mais centre ce pauvre serment de veuve, Amour et 
Hasard avaient ligu^ leurs coups, tant et si bien qu'k la 
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troisi^me visite qu'il lui rendit, M. de Frileuse comprit 
qu'elle en voulait k sa libertd. Touchy cependant de la 
naivetd du sentiment tendre qu'il inspirait, il crut devoir k 
son honneur de s'expliquer avec la comtesse, et lui prenant 
doucement la main, il lui avait parld de la sorte : 

— L'illusion, noble dame, habite vos yeux charmants. 
ficoutez-moi : je suis bon tout au plus k faire un ami pas- 
sable, Dieu m'ayant crde vieux gargon pour T^ternitd. Le 
cdlibat est pour moi non-seulement une vocation violente, 
mais une condition m^me d'existence. II est des gens qui 
naissent " quatribme au whist " et je suis de ces gens-lk. 
J'ai des manie^j;onaces, des habitudes de chat-huant, sans 
parler de mon caractere qui m*est parfois insupportable k 
moi-meme. Joignez k cela une aversion folle pour tout ce 
qui est indissoluble et jugez si je puis etre pour vous T^poux 
rev^ ! ' 

Et M"*« de Vilanel, souriant tristement, lui avait rdpondu : 

— J'attendrai ! 

II. 

— J'attendrai! . . . 

Mot charmant qui avait vers^ dans Time du chevalier 
des torrents dcumeux de perplexity. Puis, en le recon- 
duisant jusqu'k la grille elle avait ajout^ : 

— Je n'ignore point, monsieur, que d^sormais je ne vous 
verrai plus. Tous vos efforts vont tendre k m'^viter ; les 
hommes sont ainsi. Je vous demande done une grace 
derniere ; mais promettez-moi de me Taccorder. Nous 
sommes aujourd'hui le premier jour de mai : tous les ans, h 
pareille date, je vous attendrai sur le seuil de ma maison. 
De quelque endroit ou vous soyez, vous viendrez ? . . . Le 
jour oil vous ne m'y verrez plus, n'entrez point, je serai 
morte ou je vous aurai oublie. 

Et elle reprit les yeux pleins de larmes : 
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— Une visite par an, est-ce trop demander ? 

— Je vous donne ma parole de gentilhomme, fit le cheva- 
lier trhs dmu, que tous les premier mai, k onze heures, je 
sonnerai k la grille du chateau de Vilanel. 

Et aprbs avoir baisd la main de la pauvre enamour^e, il 
s'dloigna, non sans pester interieurement contre la vocation ^^ ^ ^ * 
imp^rieuse qui le maintenait c^libataire. 

Or cette visite ^tait pr^cisdment la dixibme que le cheva* 
lier lui rendait. Aussi d^s qu'elle Tapergut, son visage se ^ 
/\\-. l^^colora de tous les tons joyeux de I'aurore. . L'ingrat vit k ce '^w-^ 
signe qu'il ^tait toujours aim^. Une telle fid^lit^ ne laissa 
point de Tintimider, d'autanl plus que la comtesse, selon les 
rites de la galanterie, ^tait demeuree sans bouger et I'atten- 
dait du haut du perron, entour^e de ses gens, immobiles et 
graves comme des herons qui digbrent. 

— Toujours charmante ! balbutia-t-il, en I'abordant. 

— Et vous toujours exact ! fit-elle ; merci. 

Un somptueux dejeuner dtait pr^pard dans la grande 
salle. Le chevalier offrit son poing gantd k la comtesse, et 
tous deux prirent place sur leurs fauteuils k grands dossiers. 

Le soleil ^clatait magnifiquement sur un riche surtou t ^ / ;^\^^^ 
•,'i o-H-^^^Sd' argent et rebondissait des ciselures jusqu'aux tapisseries k J 
ftond blanc ou des chasses royales alternaient avec de 
fraiches bergeries. Douze portraits d'aieux prolongeaient 
j usque dans la penombre de la haute cheminde seigneuriale 
leur fibre procession d'hommes vaillants ou fameux, k chacun 
desquels Tovale du cadre formait comme une aureole d'or, 
et dans les glaces se multipliaient k E5rte^4^ vue. Au 
travers des gran des fenetres, on voyait se d^ouler un pare • 
aux arbres s^culaires, aux gazons semes de corbeilles <^<-'^' 
fleuries, aux allies profondes, et dans la pibce d'eau se 
refl^ter, nette et tremblante, la silhouette du vieux chiteau 
Louis XIII. Le printemps en voyait aux convives ses plus 
doux aromes et ses plus magiques harmonies auxquelles se 
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m^laient les senteurs ^galement suaves des rotis appetis- 
sants ; et, par dessus tout cela, la comtesse, ivre de bon- 
heur, souriait, ah ! de quel sourire ! k son bien-aimd 
chevalier. 

Cependant celui-ci n'etait pas k son aise. Tantot k 
droite, tantot k gauche, il se penchait machinalement et 
comme cherchant quelque chose dont il n'avait pas con- 
science. Le malheureux ! Turc lui manquait ! II ne 
savait que faire de ses os de poulet ! . . . 

Pendant ce temps, la comtesse, qui n'avait point d'app^tit, 
contemplait le chevalier qui, par contenance, ddvorait, et 
sous cet aspect encore elle le trouvait admirable. 

— Savez-vous bien, mon ami, lui dit-elle tout k coup, que 
je vais avoir quarante-deux ans. 

Le chevalier laissa retomber le verre qu'il avait k la main. 
I^e reproche si fin et si naivement exprime lui etait all^ 
droit au coeur. II se sen tit en vie de se jeter aux pieds de la 
pauvre femme et de lui demander pardon. 

— Est-ce bien possible, s'^cria-t-il, mais c'est affreux cela ! 
— Ah ! chevalier, dit la comtesse qui s'^tait m^prise, je 

n'en avals que trente-deux il y a dix ans ! 

M. de Frileuse ne repondit point ; mais fort trouble, il 
tendait machinalement son assiette sous la table, et cela 
avec une Constance si rdjouissante qu'un domestique, placd 
derri^re lui, le tira discrbtement par le basque de son habit 
pour r avert ir. 

— Basjes^ pattes, done ! cria le chevalier, enchant^ de 
trouver une diversion, et se tournant vers la comtesse, il 
ajouta : 

— Cet animal est insupportable ! M™« de Vilanel fit un 
signe et le domestique se retira dans sa stupeur. oefv»./'Je/«^>n«- 

— Maintenant, mon ami, dit-elle, nous voilk seuls. 

M. de Frileuse restait bouche bdante. Cette fois pour- 
tant il fallait bien parler. II se leva, vint k la comtesse, lui 
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prit le bout des doigts, et avec sa singulibre tournure d'es- 
prit ordinaire : 

— Quel ige pensez-vous, comtesse, qu'eiit le divin Ulysse 
quand il aborda dans Ithaque ? 

— Oh ! chevalier ! fit la pauvre femme qui recula toute 
rouge. 

— Je vous jure, madame, que vous vous mdprenez ; car si 
je ne suis pas Ulysse, vous etes k tout le moins Pdn^lope, 
et c'est Ik ce que je voulais dire. Or, tout est Ik. Je 
n'avais jamais cru k Pdn^lope. La fiddlit^, jusqu'k present, 

lyre / c CI a Jn'avait sembl^ Fa pana ge des chiens, t^moin cet Argos dont 
parle pr^cis^ment Hombre, et qui, au bout de vingt ans, 
expire de joie en revoyant son maitre. Mais je vous rends 
les armes et je demeure convaincu. Seulement, comtesse, 
je suis plus vieux que ne Tdtait Ulysse, et je constate qu'il a*-^^-^*- 
est grand dommage qu'on apprenne si tard des choses qu'on 
a tant d'intdr^t k savoir dhs sa jeunesse. 

— Dites-vous vrai ? s*^cria-t-elle, et c^dez-vous enfin ? 

— Je le devrais, sans doute, car depuis un moment je 
sens que je vous aime de tout mon coeur. Veuillez pour- 
tant consid^rer quel avantage il y aurait pour vous et pour 
moi k rester bons amis, et souffrez que je vous d^montre. . . . 

— Chevalier, interrompit-elle, en se levant avec fiert^, je 
puis encore attendre ! fy\u^ ^f] ecu 

Et elle s'assit devant IMpinette k laquelle elle fit mur- 
^ murer une vieille romance, douce et triste comme Tamour 
qui habitait son ime. M. de Frileuse dtait alld se planter 
sous une tapisserie repr^sentant une chasse au sanglier. II 
semblait y contempler avec une attention profonde la course 
d'une meute de Mvriers et les groupes diss^min^s des 
piqueurs dont les trompes sonnaient des fanfares ; mais de 
fait il ne songeait qu'k sa deplorable situation. La meute 
qu'il voyait, c'^tait celle de ces torts envers la comtesse, et 
les fanfares qu41 entendait sonner ^talent celles des repro- 
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ches qu*il adressait k son ^goisme. Pendant ses reflexions, 
la romance i ccentu ait son mdlancolique refrain. L'atten- 
drissement gagnait le coeur du chevalier. II se sentait 
environn^ des regards de tous ces braves aieux de la com- 
^^^/.!, (^tesse, un peu r^d9monts, »mais si bons enfants dans leurs 
/ cottes de mailles, leurs cuissards et leurs casques r^bar-- 
batifs. " Feras-tu, semblaient-ils lui dire, cet affront h, la ' 
noble race des Vilanel ? " Et puis par les fen^tres ouvertes 
le printemps lui envoyait de si bonnes bouffdes de renou- 
veau. Petit h. petit, la vieille romance se fit plus tendre, 
puis elle s'^teignit dans un soupir. Le chevalier ^tait aux 
pieds de la comtesse. 

En cet instant trois heures sonnbrent L'un des battants 
de la fenetre la plus voisine heurta le mur violemment et 
renviersa une chaise avec fracas. Un corps noir, boueux, 
hdrisse, s'etait dlanc^ avec un joyeux jappement. C'^tait 
Turc qui k I'heure dite venait chercher son ami. 

— L'horrible b^te ! chien stupide ! s'^cria la comtesse 
^pouvantde. 

Le chevalier pilit et, sans en dcouter davantage, il se re- 
leva, prit son chapeau et sa canne k pomme d'argent et salua 
c^r^monieusement M™® de Vilanel ; puis, aprbs avoir siffl^ 
Turc, il sortit et s'en alia chez lui, celibataire comme devant. 

L'ann^e suivante, quand fidHe k sa parole, il revint au 
chateau le i®' mai, la comtesse ne I'attendait pas sur le 
perron ; mais il fut accueilli k la grille par une meute 
effroyable de toute sorte, hurlant comme un troupeau de 
furies. M"® de Vilanel avait ^pous^ dans Tannic le noble 
vicomte de la Paludibre, grand chasseur devant Dieu, et 
dresseur dni^rite de chiens cpurants, couchants, d'arr^t, etc., 
et meme de chiens savants.^-' cv.u^i ! . ^^t 1 1 yttftu. ^ » > 

— Pour un que j'avais, songea le chevalier, c'dtait bien la 
peine ! Ah ! la f emme 1 

Et il s'^loigna. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 63 



GYP. 

Madame la Comtesse de Riquetti de Mirabeau de 
Martel de Janville, better known as "Gyp," is one of 
the most interesting products of the last years of the 19th 
century. A woman of great wit and fine humor, she has 
depicted with a sprightly pen and unfailing grace the 
elegant, moderate, and tranquil corruption of the people 
of her own sphere in society. 

The types she has created, such as Paulette, Loulou and 
Bob, are unique in their kind, though there is some exagger- 
ation in these portraits ; they are, nevertheless, extremely 
interesting, insomuch as they represent the state of mind 
and soul of the growing generations, the results of the 
influence of this atmosphere of extra-refined dilettanteism 
and pessimism, of loose morality, and of free-thinking over 
our youth. 

There is, in Mademoiselle Loulou^ a very witty, very droll 
and humorous satire of the new system of education, the 
effects of which are very exaggerated, however. In Ohk la 
Grande Vie, the emptiness and dullness of high life are 
shown forth with great force. It is more true to reality 
than the preceding one. Autour du Mariage, Autour du 
Divorce, Fauvres F^tites Femmes, Joies Conjugales, La Vertu 
de la Baronne, are other pictures of the same society, all- 
very brilliant, very lively, extremely witty, and, at bottom, 
very true. 

Gyp has had the honor of being admitted as a writer in 
La Revue des deux Mondes. This is a telling sign of the 
times. 
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•£6 Q > PETIT-BLEU. 

De la grande salle, celle qu'on appelait la salle carr^e, 
s^dlevait un bruit ^pouvantable. 

Sous la surveillance d'une religieuse, qui allait et venait 
d'un pas automatique, une centaine de jeunes fiUes de huit 
k quinze ans chantaient, ou plutot criaient k tue-t^te une 
ronde monotone : 

Sire Enguerrand, venant d*Espagne, 
Passant par 1^, voulut se reposer, 
II monte au haut de la montagne, 
/ .// Faites du feu, je veux m'aller coucher. 

Les voix aigrelettes et discordantes, le pi^tinement 

cadencd des deux cents petits pieds chaussds de gros 

souliers, le nuage de poussibre souleve par le continuel 

, ^mouvement, I'atmosphbre lourde, impregn^e d'odeurs icres 

tcM^*-M ^cgeurantes, donnaient un aspect presque repoussant k 

/cette grande salle aux murailles nues peintes en vert d'eau, 

encadrees xi'une bordure d'un vert plus fonc^ et meubl^e 

seulement d'un immense poele de faience et de longues 

rang^es de pupitres adossds aux murs. 

A mesure qu'approchait la fin de la recreation le bruit 
devenait plus intense ; les enfants hurlaient, se dddomma- 
geant d'avance avec une sorte de precipitation " goulue " du 
silence forc^ qui allait suivre. 

A ce moment, une religieuse entra, suivie d'une petite 
fille d'une douzaine d'annees qui s'arr^ta etonn^e, exami- 
nant d'un oeil curieux la salle grouillante et empoussier^e. ^ 

— Mes enfants, dit la religieuse d'une voix coupante, qui i -^^^ ' 
siffla dominant le bruit, — un peu de silence, je vous prie ! 

A I'instant, le chant cessa ; toutes s'arret^rent court, finis- 
sant gauchement le bond commence, donnant rapidement 
k leurs physionomies rianjtes une expression c ^nfite et r^ser- 
v^e. Au brouhaha, un silence profond* succddaitl La reli- 
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gieuse, prenant la main de la petite fille, continua, en s'adres- 
sant aux enfants qui attendaient immobiles et attentives : 

— Je vous amfene une nouvelle compagne, Antoinette de 
Champreu ; j'espfere qu'elle se plaira parmi vous. 

Puis, poussant Tenfant vers le petit flot humain qui 
s'avangait k sa rencontre, elle appela la surveillante et se ^ 
mit k lui parler has. { j uVt' v- w <*tN •-- ^" 

Aussitot, "la nouvelle" fut entourde, ballotte'e, travaillde A^^ * 
de tous les cot^s en meme temps, questionnt^e k la fois par 
toutes les voix. 

— Nous allons vous mettre au courant 1 . . . 

— Venez par ici ! . . . 

— Ldchez-la done, Lucy Lefebvre, vous allez Teffarou- 
cher ! . . . 

— Gardez vos observations pour vous, Blanche de 
Prdault ! . . . Si je Teffarouche, elle est assez grande 
pour le dire ! . . . 

Le fait est que la " nouvelle " n'avait pas du tout Tair 
effarouch^. Petite, solide, bien cam^^e sur ses jambes *' ^ ' 
nerveuses, que oi^couvrait la jupe trbs courte de sa petite 
robe de laine marron, elle restait debout au milieu de la 
salle, regardant avec une tranquille indifference Teffet pro- 
duit par son entree. 

C^etait une enfant fraiche et vivace, mais pas jolie. Le 

UA\tM^ ^^^ ^^^S se dressait inoprrect et bizarre dans le visage d*un 

vv<^<»'«>^*-^val trhs allong^. La bouche trop grande, aux grosses 

^ Ibvres rouges et humides, s'^largissait encore dans un sou- 

rire rempli de bontd. Les yeux, d'un vert paillet^ de roux, -j v 
aux paupi^res lourdes, se fermant k demi, avec ce clignote- ^' '^' 
ment familier aux myopes, apparaissaient k travers une 
envold e de m^ches d'un blond fade^ ^chapp^e d'une crini^re 
courte et embrouissaill^e. ^■'*''- 

Au milieu du front large et bas, voile des memes m^ches, 
se dessinait une grande ride creuse, qui le coupait verticale- 
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ment, rejoignant la racine du nez et donnant au haut du 
visage une duretd en disaccord avec Texpression enfantine 
et tendre de la bouche. Sa peau ombr^e, d'une finesse 
extreme, eiit 6t6 charmante sous des cheveux sombres, mais 
elle paraissait presque noire sous ces cheveux presque 
blancs. L'oreille dtait petite, rose, bien roulde ; les bras 
.'^v*/!.» trop longs supportaient des mains maladroites qui se pr^ 
^^*^ sentaient au premier plan. Enfin, Tensemble etrangement 
( , ; . « t» I 'Keurtd, offrait la reunion de toutes les dis gr a c es qui, h . , 
"Yi t']»' ddfaut de laideurs r^elles, caracterisaient I'^gcingrat U/^^^a-w* ^"<«: 
Les questions pleuvaient toujours : 4r*c«*.4.^/ ^ 

— Dans quelle classe allez-vous etre ? . . . / 

— Je ne sais pas. . . . 

— Quel ige avez-vous ? . . . 

— Treize ans. . . . 

— Alors, on va vous essayer en quatribme. . . . 

— Vous pourrez peut-^tre suivre . . . ^tes-vous avancde ? 

— Oil dtiez-vous en pension ? . . . 

— Je n'^tais pas en pension. . . . 

— Ah ! vous dtiez chez vous alors ? . . . Votre maman 
va vous manquet ? . . . 

— Je n'ai plus de maman ! 

— Et votre papa ? 

— II est mort aussi ! 

— Ah I • . . chez qui habitiez-vous ? . . . 

— Chez mon oncle et ma tante, r^pondit la petite. Et, 
un peu agac^e de Tinterrogatoire qu'on lui imposait, elle 
reprit : cv\tvt^' <-» 

— Mais je ne veux pas vous emp^cher de jouer ! . . . 



D^^nergiques protestations s'dlevferent : 

— Bah I . . . nous avons bien le temps de jouer ! . . . 
pour une fois qu'on nous laisse tranquilles, il faut en pro- 
fiter ! . . . personne ne fait attention k nous ! . , . M™« 
Lazarfes cause avec M"® de Prdmorel. .... 
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Antoinette demanda, en regardant les deux religieuses : 

— Laquelle est M™« de Pr^morel ? 

— La petite . . . pourquoi ? 

— Parce que je connais son frhre, il vient k la maison. 

— Pas jeune . . . pas joli non plus . . . il lui ressemble, 
r^pondit Antoinette, ne se doutant pas de Texplosion de 
rires qu'elle allait provoquer. 

— Prenez garde qu'elle ne vous entende ! . . . elle est 
mauvaise^ comme la^ale ! . . , c'est la maitresse de r^crda- 
tion de notre cour. , . . 

— Ah ! et Tautre, celle qui m*a conduite ici ? . . . 

— Oh ! celle-lk, c'est M"« Lazarbs, la maitresse g^n^- 
rale. 

— Est-ce qu'elle est mt^chante aussi ? 

— Oh ! oui ! . . . savez-vous si vous allez ^tre au grand 
ou au petit dortoir ? . . . 

— Mais je ne coucherai pas ici . . . je suis demi-pen- 
sionnaire, je partirai h. sept heures. . . . 

— Quel bonheur ! — s't^cria un joli b^bd tout rose et 
frisd comme un mouton, — vous verrez comme on s'amuse 
dans Tomnibus ! ... xz*^*^ 

Une grande fille de seize ans entrait, un carton de 
musique sous le bras ; Antoinette s^^lan^a joyeusement 
au-devant d'elle. 

— Ah! . . . Claudie ! . . . 

— Tiens ! . . . Bonjour, Toinon ! . . . te voilk done 
Qoffj:^ aussi, mon pauvre gamin ! . . . tu ne vas pas rire, 
va I . . . c'est gas drole ! . . . 

— Ah ! . . . — fit la petite d^contenanc^e ; et voyant 
que la jeune fille se dirigait vers la sortie, elle demanda : 

— Est-ce que vous vous en allez, Claudie ? 

— Mais oui ! . . . je ne fais que traverser pour aller h 
ma legon de piano . . . je suis au grand pensionnat ! . . . 
je suis vieille, moi ! . . . 
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Le son d'une cloche, suivi du bruit sec d^un signal de 
bois en forme de livre, violemment fermd par M™« de Pr^- 
morel, suspendit brusquement les conversations, et le 
tapage cessa tout h. coup, faisant place h. un silence profond 
qui gla^a Antoinette. Deux des plus grandes Aleves 
sortirent de la salle et rentr^rent portant de longs bancs 
de la largeur d'une planche ordinaire, qu'elles ajustbrent les 
uns au bout des autres, de fa^on k former un carrd ouvert 
k une des extrdmit^s ; puis, tenant des corbeilles pleines de 
sacs marques au numdro de chaque pensionnaire, elles 
firent le tour des bancs, posant le sac k la place ou chacune 
dtait venue se planter debout et raide, attendant passive- 
ment, d'un air grognon ou ennuy^. 



MAURICE BARR6S. 

Maurice Barr^s, the youngest of our series of modem 
writers, was born in 1861. He is a very clever and delicate 
writer, a sort of perverse idealist, subtilized and devoured 
by a perpetual irony. 

Maurice Harris became famous at once, thanks to his 
participation in the Boulangist campaign which carried him 
to the Chamber of Deputies in 1889. 

His literary works, however, had already acquired him 
some reputation among the students of the Latin Quarter, 
and since the publication of his last books, Ze Jardin de 
Bkrknice and LEnnemi des Lois, his fame has been spread- 
ing, not only through France, but even abroad, in England 
and in America. 

Only very few readers really understand his language, 
which is so subtle and delicate, sometimes so dreamy, as 
in SousVCEil des Barbares^ but always extremely artistic. 
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Maurice Barrbs has a refined intellect, wanting neither in 
wealth nor in grace ; his work is distinguished in form and 
indicative of intellectual elegance. It presents an artistic 
analysis of curious, youthful moral distress, which could not 
help winning for him the sympathies of the young men his 
contemporaries, whose sufferings are the same, whose over- 
refined artistic tendencies render them sensitive to the new 
theories, or rather new kind of religion, "le culte du moi," 
invented by him. 

The first book published by Maurice Barr^s was Sous 
r (Eil des Barbares (i2t2>2>). It describes the awakening to 
conscious life of a young man among the " Barbarians " 
or " Philistines,'' who, after hard struggle and the loss 
of hi5 illusions, acquires the right of personality. Un 
Homme Libre shows the next stage of humanity, or the 
right to become a free man by the careful cultivation of 
that personality. In Le Jardin de Bkrknice^ Barrbs, in 
the most exquisite language, conciliates love and the prac- 
tices of the inner life with the necessities of active life. 
He demonstrates the theory of "Tlnstinct" and the supe- 
riority of it over artificial morality. Thence his love for 
simple creatures, such as " Petite -Secousse " or B^r^nice, 
and for despised animals, such as the old donkey and the 
lame duck of his little friend. In our selection we have 
given the most striking passage of the Jardin de Bkrenice^ in 
which the author expresses this new theory. 

Le Culte du Moi, an opuscule, followed the first series, 
serving as a key to them. VEnnemi des Lois is Barr^s's 
last work ; the style is not so onduleux or quite so charm- 
ing as in his other books, but still one meets there that 
strong personality and originality which characterize all 
the writings of Maurice Barr^s and make them both 
attractive and interesting. 
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SOUS L'CEIL DES BARBARES. 
Dipart inquiet. 
II rencontra le bonho mme sy steme sur la bourri^uepessimisjpe^ • / 

Le jeune homme et la toute jeune femme dont r heiireu se 
parure et les charmes embaument cette aurore fleurie, la 
main dans la main, s'acheminent et le soleil les conduit. 

— Prenez garde, ami, n'^tes-vous pas sur le point de vous 
ennuyer ? 

Sur ses l^vres, son ame exquise souriait aii jeune homme, 
et les jonquilles s'inclinaient k son souffle l^ger. 
f.'*;ir. — N'e sp^r ons plus, dit-il avec lassitude, que ma pileur 
LuiW soit la caresse livide du ^letit jour ; je me trouble 'de ce^:^.-*^- 

depart. Jadis, en d'autres poitrines, mon coeur t^puisa cette 
. '.'>.- Anergic dont le supreme parfum, qui m'enfibvre vers des^^'.'^ 
buts inconnus, s'^vaporera dans la brume de ces sentiers 
incertains. A"^ "^ ^""1 

De ces doigts blancs, sur la tige verte d'un nenuphar, la 
jeune fiUe saisit une libellule dont T^mail vibre, et, jetant ^ i 
^? ... * '^ vers le soleil Tinsecte qui miroj te et se brise de caprice en -^^ -- 
^ caprice, ing^nument elle souriait. — Mais lui cpntemple sa ^/ ' 

a^^ pens^e qui frissonne en son ime c hagri ne. — Elle reprit 
\vec honnetet^^f ***^**" 1 if^^-c «. tC 

— Pourquoi vous isoler de Tunivers? Les nuages, les 
fleurs sous la ros^e et parfois mes chansons, ne voulez-vous 
pas connaitre leur douceur? . ^^ jS. i*^ -^. 

,, — Ah! p£^s des maitres qui concentrent la sagesse des 

\^ c[^ derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude! Et 
" *7' que mon r^ve matinal poss^de ce qu*il soupire ! 

— Qu'importe,- reprit-elle, plus tendre et se penchant sur 
lui, votre sagesse n*est-elle pas en vous ? Et si je vous suis 
affectionnt^e tel que vous m'apparaissez, ne vous plait-il pas 
de persister? 

; , ^ ' ,s, ^ o ♦.. *' ■• ^ - Q.- • . . ' ^ . 
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II d^croisa les mains de la jeune fille, et foulant aux 
pieds les fleurs heureuses, il errait parmi la frivolitd de§ 1 
libellules. f;^rU^ hi^^^ 

Cependant elle le suivait de loin, delicate et de hanches 
merveilleuses. Trov^ 



LE JARDIN DE BfiRIiNICE. .' y^// 

Petite-Secoitsse tCest pas morte 1 

Cette nuit d'Octobre ^tait si chaude, ou plutot mon ima- 
gination si ^chauff^e, que je r^solus, t^tant un peu las, 
d'attendre le matin en me couchant sur des touffes de fleurs 
violemment parfumdes. Dans mon ^tat de nerfs, ces arbres 
et toutes ces choses que je connaissais si bien faisaient se 
dresser devant moi, k tous instants, des apparences fan- 
tastiques. La masse des remparts, I'immensit^ de la plaine, 
la voluptueuse desolation de ce petit jardin, mon amour de 
Time des simples, ma soumission de raisonneur devant 
rinstinct, toutes ces Amotions que j'avais elab9rees dans ce 
pays, et tout ce pittoresque dont il m'avait saisi dbs le 
premier jour, se fondaient maintenaht dans une forme har- 
monieuse. Et comme ils avaient ete dans mon cerveau des 
mouvements coexistents et simultant^s, ils cessaient sous 
ma fibvre plus forte d'etre isoles pour composer un ensem- 
ble r^gulier. Beau jardin ideologique, tout anim^ de celle 
qui n'est plus, veritable jardin de Bdre'nice ! 

Au sens materiel du mot, je ne puis dire que Berenice 
me soit apparue, mais jamais je ne sentis plus fortement sa 
presence que dans cette importante veillde oil je r^sumai 
mon experience d'Aigues-Mortes. C'est qu'aussi bien, de- 
puis un an j'ai res^erre autour de Berenice tous les mouve- 
ments de ma sensibility. Telle que j'ai imagine cette fille, 
elle est Texpression complete des conditions ou s'dpanouirait 
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mon bonheur ; ell^ est le moi que je voudrais devenir. Or, 
pour une ame de qpalite, il n'est qu'un dialogue, c'est celui 
que tiennent nos deux moi, le moi momentand que nous 
sommes et le moi ideal 011 nous nous efforgons. C'est en 
ce sens que j'ai vu Berenice se lever de sa poussibre fun^- 
raire. Pitoyable et fanee de p^ch^s, elle avait un nimbe 
lumineux ou s'^clairait ma conscience. Dans ces premiers 
violets de I'aube je lui apportai ces memes sentiments d*hu- 
milit^ que d'autres connurent pour Isis qui les emouvait de 
son myst^re et pour la Vierge tenant dans ses bras le Verbe 
fait petit enfant. Ma Bdrdnice, sous ses voiles de jeune 
^Idgante, possddait, elle aussi, les secrets de la nature, et 
pour apparaitre^n elle, la vdrite/\une fois encore, emprunta 
les balbutiements d'un etre faible. 

— Bdrt^nice, lui disais-je, chacune de tes larmes a ^t^ 
pour moi plus pre'cieuse qu'un raisonnement imgeccable.^ 
Mais ce benefice ne survivra pas h ta mort. ^&>^^-<<^i 

— Mes larmes en coulant sur toi ont laissd Ik comme un 
signe particulier auquel les hommes reconnaitront que tu as 
une part de Vkme d*une creature simple et bonne. 

— Tu ^tais, ma Bdr^nice, le petit enfant sauveur. La 
sagesse de ton instinct depassait toutes nos sagesses, et ces 
petites id^es ou notre logique voudrait r^duire la raison. 
Quand j'etais assis aupres de toi- dans la villa, parfois tu 
partageais mes douloureux enervement* ; par une contagion 
analogue, j'ai particip^ de ta force qiii te fait marcher dui>^*"" 
meme rhythme que Tunivers. Malheureux que je suis, jY 

ai m^^ngu^ le jour que j'ai voulu corriger ton instinct et par 
une double consequence, en meme temps que je pr^tendais 
te perfectionner, j'ai ddtruit I'appui que tu m'etais. D^s 
lors, que vais-je devenir? .__ / 

Berenice me repondit : tuAi'^ 

— II est vrai que tu fus un peu grossier en d^sirant 
substituer ta conception de Tharmonie h. la logique de la 
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nature. Quand tu me prdf^ras Spouse de Charles Martin 
plutot que servante de mon instinct, tu tombas dans le 
imrf travers de Pa dyersaire qui voudrait substituer k nos marais 
pleins de belles fibvres quelque ^tang de carpes. Cesse 
pourtant de te tourmenter. II n'est pas si facile que ta 
vanite le suppose de mal agir. II est improbable que tu 
aies substitud tes intentions au m^canisme de la nature. 
Je suis demeurde identique h. moi-meme, sous une forme 
nouvelle ; je ne cessai pas d'etre celle qui n'est pas satis- 
faite. 

Cela seul est essentiel. Toi-meme tu te desoles de ne 
pas avoir de continuity, tu insistes sur ceci que toute 
augmentation de ton ame y suppose quelque chose qui 
s'aneantit. Dans cette succession ou tu te d^sesp^res, 
quand comprendras-tu qu'une chose demeure qui seule im- 
porte, c'est que tu desires encore. Voilk le ressort de ton 
progrbs, et tout le ressort de la nature. Je pleurals dans 
la solitude ; mais peut-^tre allais-je me consoler : tu me 
poussas dans les bras de Charles Martin pour que j'y 
pleure encore. Dans ce raccourci d'une vie d'une petite-^'**' 
fille sans moeurs, reconnais ton coeur et Thistoire du genre 
humain. 

— Ah ! Petite-Secousse, que tu ^tais fortifiante dans le 
triste jardin d'Aigues-Mortes ! 

— J*dtais \k ; mais je suis partout. Reconnais en moi la 
petite secousse par ou chaque parcelle du monde tdmoigne 
I'effort secret de I'inconscient ; ou je ne suis pas, c'est la 
mort ; j'accompagne partout la vie. C'est moi que tu 
aimais en toi, avant meme que tu me connusses, quand 
tu refusals de te fagonner aux conditions de I'existence 
parmi les barbares. C'est pour atteindre le but oh je 
t'invitais que tu voulus ^tre un homme libre. Je suis dans 
tous cette part qui est froissde par le milieu. Mon frisson i 'v 
douloureux agite ceux-lk hiemes qui sont le plus insolents 



174 CONTEMPORARY FRENCH (VRITERS. 

Y^ de bonheur, et si tu observes avec clairvoyance tu verra s^Atf^ 
X t'attendrir sur eux ; I'attitude provocatrice de celui-ci 
cache mal sa faiblesse, h. laquelle 11 voudrait ^chapper ; la 
sdcheresse que cat autre pousse jusqu^k la duret^, n^est 
qu'impuissance k s'epanouir ; estime aussi les mis^rables : 
parfois il est en eux de telles secousses que c^est pour avoir 
tent^ trop haut qu'ils glissent bas. Personne ne pent agir 
que selon la force que je mets en lui. Je suis T^lement 
unique, car, sous son apparence d'infinie varidtd, la nature 
est fort pauvre, et tant de mouvements qu'elle fait voir 
se reduisent k une petite secousse, propagde d'un passe 
illimite k un avenir illimite ; pour satisfaire ton besoin de 
simplification qui reclame de Tunitd, comprends qu^il faut 
t^enjenij k prendre conscience de moi, de moi seule Petite- 
Secousse, qui anime indifftfremment toutes ces formes mou- 
vantes qualifiees d'erreurs ou de Veritas par nos jugements 
k courte vue. 

Alors je m'agenouillai et j'adorai Petite-Secou^se. 
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VENISE. 

Un vent l^ger ride lea flaques Inisantes : a light wind ripples the 
shining waves. 

chatoyer : to be iridescent, to glisten, to sparkle. 

et tout cela se mSle parmi des ruissellements de lumi^re, aoos des 
semis d'or qui paillettent lea petits flots : and all this is mixed up 
with flecks of light, under patches of gold which bespangle the little 
waves. This is a very fine picture of the effect of the sunlight on the 
waves, and very difficult to translate literally. 

Venise : Venice, one of the oldest and most famous dties of Italy, 
built on a crowded cluster of islets in the lagoon of the same name» on 
the northwest fringe of the Adriatic Sea. It contains a great many 
fine and interesting buildings, art galleries, museums, etc. 



LES FIGURES DE LEONARD DE VINCI. 

Leonard de Vinci: Leonardo da Vinci, bom in 1452 at Vinci, near 
Florence. He was a painter, a sculptor, an architect, and an engineer 
of great genius ; he also cultivated successfully anatomy, botany, 
mathematics, astronomy, poetry and music, lie imparted to all his 
works certain qualities of the highest kind ; his drawings evince very 
great delicacy and elevation of style, and in his treatment of light and 
shadow, he infused a degree of power combined with softness, which 
gives them a peculiar charm, while the influence of his style has 
operated powerfully on the schools of Milan and Parma. 

il est trop d6li6 : he is too subtle. 

ces orbites enfonc6s : these sunken eyes; ^^//^^ socket, the cavity 
in which the eye is fixed. 

Michel-Ange : Michael Angelo was bom in 1475 ^^ ^^^ castle of 
Caprese, and died in Rome in 1 564. He was one of the greatest geniuses 
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of the world, a painter, a sculptor and an architect. His best known 
picture is the Lasf Judgmentj a colossal fresco which was regarded by 
contemporary critics as having surpassed all his other works for the 
unparalleled powers of invention, and the consummate knowledge of 
the human figure which it displays. His David and his Moses are 
splendid pieces of sculpture reminding one of the old Grecian sculpt- 
ures. 

Corr6ge : Corregio, a celebrated Italian painter bom in 1493. ^^ 
pictures are remarkable for grace, general beauty, and softness of effect, 
and the combined excellences of design and color with taste and 
expression, for which he is still unrivaled. 

Raphael : Raffaello Santi or Sanzio, bom in 1483, was sumamed the 
Divine. His Madonnas are perfect pictures of motherhood and purity, 
womanliness and delicate charm. Most of the great museums of 
Europe possess some pictures of Raphael or of his disciples. His 
frescos in the Vatican and his cartoons show remarkable power with 
great delicacy of touch ; the coloring is at the same time bright and 
soft, and forms a most harmonious " ensemble.'' 



MA SCEUR HENRIETTE. 

aussi novice = as inexperienced. 

L'avance la plus simple ... me manquait : I was lacking in the 
simplest art of meeting people. 

avance = advance, advances ; an act of approach, anything done to 
bring about accord or any relation with another or others. " The d of 
advance in the English is due to an odd mistake of supposing that, in 
the old form avance^ the prefix is a and represents the Lat. ad. The 
inserted d came in about a.d. 1500, and is found in the works of Sir T. 
More, who has aduauncement" 

bachelier fes-lettres = bachelor of letters. Bachelier from Old 
French bacheler, a young man ; ^j is a contraction of en lesy as des, of 
de les. 

La pierre angulaire de ma vie: The corner stone of my life. 
These twelve hundred francs given by his sister helped him to start in 
life. In the Bible, Jesus Christ is called the Comer Stone, because he 
supports the Church as the comer stone supports the edifice. 

prfes da Val-de-Grlce : The Val-de-Grdce is a military hospital in 
Paris. 
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Le jardin des Carmelites : The garden of the Carmelite nuns. The 
order of the Carmelites was introduced in France in 1604. Its dis- 
cipline is very severe. 

Port-Royal : a celebrated Cistercian abbey, situated at about eight 
miles from Versailles. It was founded in 1204 by Mathilde de Gar- 
lande, wife of Matthieu de Montmorenci-Marli. In the 17th century, it 
became the abode of some very noted men who were called the 
" Solitaries of Port-Royal," and who after some time devoted themselves 
to teaching. Racine was one of their pupils. In 1648, Antoine 
Amauld, the apologist of the Augustinus, took up his residence at Port- 
Royal, and the struggle between the Jansenists — as the Solitaries were 
then called — and the Jesuits began. 

quelque chose de narquois : something sarcastic ; from Low Lat. 
«anV«j, frowning with the nose ; nario^ mocker, narire^ to mock. 

& an pardon : at a fair. Pardon is the name given to fairs in 
Brittany. 

Les personnea bourgeoises ne la comprenaient pas : Vulgar or 
narrow-minded persons did not understand her. Bourgeois is here used 
in sense of narrow-minded Philistines. 

elle avait de charmants retours de femme: she had charming 
awakenings of womanhood. 

elle eM repris le chemin de P^tranger: she would have gone 
abroad again. 



LE MARTYRE DE SAINTE BLANDINE. 

La bonne serrante lyonnaise: The good servant from Lyons. 
Lyons is the second city in size in France ; it is situated at the con- 
fluence of the Rhone and Sa&ne. It was formerly the capital of Lyon- 
nais ; it is a fortified place, the seat of a court of appeal, and of a military 
government. It is known through the world for its silk manufactures. 

un corps disloqn^: a dislocated body. From Lat. dislocare ; disy 
privative, and locare, place ; thence, to be displaced. 

la bienhenreuse : the blessed one. The term bienheureux is 
generally applied to those among the dead whom the Church has 
declared as having been admitted to enjoy the eternal beatitude. 

Matums, Sanctus, Blandine et Attale: These are the names of 
the principal Christian martyrs who died at Lyons during one of the 
Roman persecutions. 
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lis en firent tous les frais: They were the sole contributors to the f^te. 

le long de la Spina : along the Spina. The Spina was a barrier 
dividing the hippodrome longitudinally, about which the racers turned. 

le coup de grftce : the death stroke, the stroke of mercy by which 
an executioner ends the life and suffering of one on the rack. 

les bestiaires : the bestiarii, the beast-fighters. 

elle ruisselait de joie : she was overflowing with joy. 



LE PAYS NATAL. 

Br^hat : a small island on the coast of Brittany (C6tes du Nord). 

Le mari tenant jl honneur de rapporter k la maison : The husband 
deeming it an honor to bring back to his house. 

J'ai fait ce ^ quoi je tenais le plus : I have accomplished what was 
nearest my heart. 

P instruction primaire ^ outrance: Public instruction carried to 
excess. Outrance from outrant ; Bourg. dtrance^ Prov. ultranza, 
Ital. oltranza. 
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LE VOILE DE TANIT. 



forf ait : crime. A for/ait is a great crime generally committed by a 
personage of high rank. Prov. forfach^ forf ait ; Ital. forfatto; Low 
Lat. forisf actum, 

des lambeauz de sparterie : pieces of rush-matting. Sparterie^ so 
called because it was originally made in Sparta. 

PAcropole : the Acropolis, word signifying the upper town, or chief 
place of a city, a citadel, usually on the summit of a rock or hill. 

pr^mices des adolescences : first-fruits, prime of youth. Lat. pri- 
mitiacy from primus^ first. 

un corridor transversal : a cross hall, passage. Transversal, from 
trans, through; versus, side. 

ezigues : small. Adjectives ending in gu take an e for the feminine ; 
the diaeresis shows a vocalized syllable with u as its vowel. 

Tu n'y avals pas song^ : You had not thought of it. Sanger, to 
think, properly speaking means " to make a dream." In the time of 
Vaugelas, some purists condemned the use of songer in the sense of to 
think, but the best authors already made use of it. Songer indicates 
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• that the thought has been in the mind for some time, whereas penser 
only indicates the existence of the thought. 

des Sicilies : small public buildings. 

soupirail : air-hole. Nouns ending in ail form their plural accord- 
ing to the general rule, by adding an .r ; six nouns, however, change ail 
into aux ; they are : bail, corail, imaily soupirail^ vantaily vitrail. 
I . efflanqu^s : lank. Etymology : ef for esy privative, and flancy side. 
^^^-^ une f»a44re large d'une coud^e : a window a cubit, half an arm's 
length wide. Coudh is the name of an old measure about one foot and 
a half long. 

les yeux ^carquill^s : with wide-opened eyes. The etymology of 
that word is not certain. 

Pescalier des galores : the staircase of the tower. 

une buire d'alb^tre : a small vase made of alabaster. Buire is an 
old expression ; it was the name given to a vase containing liquors ; 
now it is called burette. 

les ^trilles d'^caille: curry-combs made of tortoise-shell. Lat. stri- 
gilis, 

des spatules d'ivoire : ivory spoon-bills. Spatule. Lat. spatula, a 
broad blade, a paddle. 

des casse-tete: clubs, or short loaded weapons for self-defense. 
The plural is either casse-tite or casse-tetes ; the latter is the newest 
orthography. The Academy gives the sign of plural to any such com- 
pound words without regard to the meaning. 

un dieu sid^ral : a sidereal, sun-like god. 

11 6tait de la nature des dieux : it partook of the nature of gods. 

oh les bal^ares avaient p^ri : where the slaves from the Balearic 
islands had been killed, or had met their death. 

en s'arc-boutant des pieds : bracing himself against the door with 
his feet. Arc-boutant, buttress. From arc, bow, and boutant, bauter, to 
push, to thrust. 



RENl^E MAUPERIN. ^ 

n montrait les belles quenottes de sa fiUe : He showed the fine 
teeth of his daughter. Quenottes is the name given by parents to the 
first teeth of their babies, in English, milk-teeth. 

rouges-gorges: red-breasts. When a compound noun is formed of 
an adjective and a noun, both take the sign of the plural. (See the 
note to des casse-ti'te.) 
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b^gayer : to lisp. When it is a defect in the pronunciation, it must 
be translated by " to stammer " ; sometimes it means " to blunder." 

un prie-Dieu: a prayer-stool. Plural, des prie-Dieu. When a 
compound noun is formed of a verb and a noun, the latter only takes 
the sign of the plural if there is plurality in the idea. Here, prie is a 
verb, and Dieu cannot be used in the plural number. 

La chaining, en retour, et dans un pan coup^ : The fire-place at a 
right angle, and cantwise. 

un daguerreotype : so called from the name of the inventor of that 
kind of photography, Daguerre, who lived in the first half of this 
century. 

une servante de bois de rose : a small table (a dumb-waiter) made 
of rosewood. 

mille riens : a thousand trifles. 

des petits manages de poup^e: small pieces of furniture for 
dolls. 

ce petit mus^ d'en^ntillages : this little museum of childish 
playthings. 

De tons ses traits se levait comme une aspiration bienheureuse : 
A sort of holy aspiration seemed to emanate from all her features. 



^ ^ ^ LA DI^BACLE. 

(THE DOWNFALL, THE BREAKING UP.) 

D^bUcle is used figuratively with the meaning of a change which 
carries away the fortune of an individual or the prosperity of a govern- 
ment. From di-b&cler. The prefix de means to take-off, to undo; 
faire^ difaire^ bander ^ di-bander ; and bdcler^ from Pro v. baclar, to 
shut, from baculusy a stick, because one used to close the doors with 
sticks. 

Bazeilles: a borough in the department of Ardennes in the 
Givonne. It was taken, plundered, and burnt by the Germans on the 
1st of September, 1870. 

Le terrain d^valait : The ground was sloping down, divaler comes 
from the prefix dSy and val^ valley : to go along the valley. 

une ruelle : a lane. Ruelle is the diminutive of rue^ street. Rue 
comes from Low Lat. ruganty prop, a furrow, then a path, a street, 
from Lat. rugatfiy a. wrinkle. 
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les obos tombaient : the shells were falling. Obus (howitzer shell) is 
a large explosive ball. They were used in France for the first time in 
1693, ** *^® battle of Nerwinden. From Spanish obuz; from Germ. 
Haubitze^ a kind of large cannon. 

flenriette resta fig^ : Henrietta stood benumbed. Figery properly 
speaking, means to congeal, to coagulate. She was so afraid that her 
blood was almost congealed. This expression is very energetic and 
picturesque. We shall meet a great many similar ones in this extract 
from Zola*s last great work. 

un projectile qui venait d'^clater: a projectile which had just 
exploded. By means of the verb venir^ to come, used in the indica- 
tive present and imperfect, and followed by the preposition de, two 
additional tenses are added to the conjugation of French verbs, as je 
viens de diner y I have just dined; il venait de sortir^ he had just 
gone out. 

elle filait le long des murs : she was walking briskly along the walls. 
Filer, from_/f/, thread, Lat. filuniy means prop, to spin, and fig, to be 
off, to run away. 

une balle venait, d'^omer: a bullet had just broken off the corner. 
Ecorher, to break off the horns. From the prefix ^, and corne, horn. 

une balle qui ricochait: a ball which rebounded. Ricocher, to 
ricochet, to rebound. The etymology of this verb is very uncertain. 
Balle, ball, bullet, from Old High Germ, balla. 

comme elle y d^bouchait : just as she was entering it. Diboucher, 
V. n., prop, to issue, to pass out ; of roads and rivers : to run. 

le toit i demi effondr^ : the roof half sunk down. From the prefix 
efioxes, asi^/ond, bottom: bottomless. 

Alors un galop Pemporta : She was carried away at a gallop, i.e., 
fear carried her away. 

tons hors d'euz : all exasperated ; lit. out of themselves. 

Tiens! Laurent, vous en ^tes! There! Laurent, you are one of 
them. En itre means to be one of a number. /*en suis, I am in it. , 

Pourquoi done que je n'en serais pas ? Why should I not be one 
of them ? Pourquoi done que ... is a vulgar expression for Pourquoi 
n^en serais-je pas ? The whole discourse of Laurent, a common man, is 
in the same style ; it is a faithful reproduction of the language of 
uneducated people. 

Je n'ai que ma carcasse : I have nothing but my carcass, i.e., my 
body. Carcasse is used contemptuously for the body of a man, alive or 
dead. 
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k cause que : because. A cause que is an archaic expression only 
used now by vulgar people. 

Je ne tire pas mal : I am not a bad shot. Tirer^ tr. v., means lit. to 
draw, and comes from the Neth. tSren^ to tear. 

Ca va lire drdle d'en d^molir un k chaque coup : It wUl be f unny^ 
amusing) to kill one at every shot. Dimolir prop, means to demolish ; 
used in the sense of killing, it is a slang expression. 

Ces bOUgres-Hl ! These rascals. A very coarse expression. Bougre 
originally was a name applied to some heretics. It comes from 
Bulgarus, inhabitants of Bulgaria, who during the Middle Ages pro- 
fessed a religion condemned by the Church. 

persiennes: shutters. The persiennes are wooden shutters for 
windows, which are placed outside and open like French windows. The 
name persienne comes from Perse, the country from which it has come 
to Europe. 

les meurtri^res : loopholes. Meurtriirey from meurtre, murder ; 
Low Lat. mordruniy Goth, maurthr. Germ. Mord. 

gisante sur le carreau: lying on the brick floor. Gisant is the 
present participle of gisir, an old verb only used in the present 
indicative third person singular and three plural persons, and m the 
imperfect indicative. Ci-g(t, here lies ; Lat. hie jacet. 

Ce qu'il va falloir leur faire payer tout cela 1 How dearly we shall 
have to make them pay for all that I Falloir, imp. v., only used in 
the third person singular. Ilfaut: it is translated by mustm English, 
as for instance, II faut que je sorte, I must go out; II faut que vous 
sartiez, you must go out. 

Une poign^e de f antassins les tint encore en ^hec : A handful of 
foot-soldiers still kept them in check. Fantassin, from It. fantaccino, 
diminutive oifante, prop, a little boy, valet. 

d'un feu tellement nourri : with such a well-sustained fire. Nourri 
past participle oinourrir, to feed ; thence, to sustain. 

un feu de peloton gronda : a platoon-firing roared. 

le chaperon du mur : the coping of the wall. Chaperon, from Prov. 
capairo; Low Lat. caparo, capero, derived from capa, chape (cope), 
something which contains. 

coupable de s'etre mise en dehors du droit des gens : guilty of 
having put one's self outside of the law of nations. Droit des gens, law 
of nations, international law. 

Carrefours: squares, or open spaces where several streets meet 
or cross each other. Carre/our, from quadrifurcus, divided into 
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four forks or divisions, from qttadri^ quatuor, four, and /urea, 
fourche. 

qui s'avanpaient en rasant les murs : who were advancing walk- 
ing close to the walls. Raser, to graze, to pass close to. 

le canon de son chassepot : the barrel of his gun. Chassepot is the 
name of a French gun, so called from its inventor. The gun lately 
invented by Lebel is said to be better still. Canon is derived from 
cannCf cane, from Lat. cannam, reed, cane. The (Original meaning of 
canon is the stock of the arbalist. The expression canon de fusil, lit. 
tube of a gun, comes from It. canna d* archibuso. 

comme h. I'affiit : as in wait, on the lookout. Aff&t, from ^ andy^/, 
futaie (wood), thence, in the wood. AffAt is the place where the hunter 
hides himself in waiting for the game. 

La YOiU qui gigote dans son sang : There she is kicking about in 
her blood. The expression here is very energetic and realistic. 

gftcher une balle : to lose a ball. Gdcher, prop, to spoil. 

Vaut mieux en d^molir un autre: It is better to kUl another. 
Vaut mieux, vulgar expression for // vaut mieux. Vaut, third person 
singular indicative present of valoir, to be worth. 

nom d'un chien : a vulgar oath ; ///. by the name of a dog. 

une bicoque : a hovel, a wretched little house. Bicoque from Low 
Lat. bichocha, bicoca. It. bicocca, a little castle situated on a hill, a paltry 
fortress. 

le carreau : the tile-floor, brick floor. 

Les Bavarois ^taient en train de mettre en position : The Bavarians 
were putting in position. Etre en train before a verb means that the 
action is still going on, and is translated in English by the auxiliary to 
be and the present participle of the verb. Train, pace, train, from Low 
Lat. traginem, the act of moving, march. 

fut cribl^ d'une vol^e de plomb: was riddled with a heavy dis- 
charge of balls. Plomb, lead, the metal the balls are made of. 

Qu'est-ce que vous fichez li, vous autres ? What are you doing 
there, you ? Ficher is a popular and vulgar expression, meaning, here, 
to do ; the past participle is fichi or fichu. It is relatively of recent 
origin, but the etymology is unknown. 

pour que le peloton eiit un peu de recul : in order that the small 
body of soldiers (the platoon) might have some room to fall back. 
Recul, verbal noun of the verb reculer, to draw back. From re and culer. 

Est-ce qu'on se fiche de moi ? Are they laughing at me, making fun 
of me ? Se ficher de, a vulgar expression meaning to make fun of. 



f 
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un flot de rauques paroles: torrents of harsh words. Rauqtie^ 
hoarse, from rauche^ hoarse; It. rauco^ Lat. raucus ; compare the 
Sanscrit r«, to make a noise. 

les d^visagea: looked them full in the face. DSvisager prop, 
speaking means to scratch the face of any one with nails and teeth ; in 
the sense of looking full in the face it is only used in the popular 
language. - 

ces yeux bleus,«^largis, chavir^s de rage : these blue eyes, enlarged 
and blinded with rage. This picture of the dead man*s eyes and 
face is very striking and well in keeping with Zola*s style. Chavirer 
is an expression generally used for ships which have been wrecked. 
From cha^ ca^ for capy head ; from Lat. captH^ and virer^ to turn 
about. 

Alors elle devint une chose, une ^pave roul^, charri^ dans un 
pi^tinement confus de foule, coulant ^ pleine route : Then she became 
a thing, a waif, rolled about, carried along in the confused trampling of 
the crowd flowing along the street. This is another instance of Zola*s 
picturesque way of description ; it is nearly untranslatable. 
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vivre i sa guise: to live as he pleased. Guise literally means 
manner, fashion, way. From High Germ, wisa^ manner ; modem 
Germ. Weise. 

bibelots : knickknacks. 

n^ bien rent^ : bom with a fine income. Renter in the sense of 
revenue, means income, annuity; des rentes sur VEtaU funds, govern- 
ment annuity ; vivre de ses rentes^ to live on one's income ; un rentier^ 
an independent gentleman, a gentleman of property. 

ce qui le faisait se d^rober aux milieux mondains: which 
made him avoid worldly circles, society. Milieu^ the circle in which 
one lives. Le milieu is an expression very much used by modem 
writers. 

un intelligent rat6 : rati is the past participle of the verb rater^ to 
miss fire ; fig. to fail. Un rati is a man who has failed in his career 
or who has never given to the world what was expected from him. 
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LE SALON DE Mmb MICHELE DE BURNE. P ^ ^ 

un entresol: the story between the rez-de-chaussie and the first 
story or flat, in many houses in France. 

Saint-Augustin : a new church in Paris, which stands in the most 
aristocratic part of the city, boulevard Malesherbes. 

un piano It queue : a grand piano. 



PECHEUSES ET GUERRI^RES. 



:■ ii 



This is the title of a preface written by Guy de Maupassant to Rene 
Maizeroy's La Grande Bleue. It is applied to French sea-ports, some 
of them being fishing-ports, others, fortresses along the coast. 

La passion profonde que lui ontvou^e ceuz d'aujourd'hui : The 
deep love which the writers of our days have vowed to it (the sea). 
Vouer, to vow, to consecrate, to give up ; vouer un enfant au blanc^ to 
make a vow that a child shall be dressed in white, up to a certain age. 

La Grande-Bleue : the sea. It is, as we have already seen, the title 
of Ren^ Maizeroy*s book. 

les murailles de Vauban : Vauban was a great engineer of the 17 th 
century. He was the first to introduce into practice in Western 
Europe the method of approach by parallels. He helped the king of 
France, Louis XIV., in most of his wars, and was appointed director- 
general of fortifications. He constructed 33 new fortresses, repaired 
300 old ones, conducted 53 sieges. . 

La mer du Nord : the North Sea, situated in Europe, between J 
England, Belgium, Holland, Denmark, and Sweden. * 

les embruns : spray; water driven by the wind, in a collection of small 
particles, from the top of the waves. It comes from en . . , brumes 
mist. 

Dunkerque : a town situated in the department of the North (Le 
Nord), a sea-port, formerly an important military harbor, where Jean 
Bart, the famous pirate, was bom in the 17th century. He was of great 
help to Louis XIV. in his wars with the Dutch. Dunkerque means the 
church (kirk) on the downs {dune^ in French). 

Biarritz : a famous sea-resort situated in the department of Basses 
PyrMes, at the southwest of France, very near Spain. The Imperial 
family used to spend the summer there. 
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Port-Vendres : a very old sea-port situated in the department of 
Pyrinies Orientalesy near Spain. More important two centuries ago. 
Its name comes from Partus Veneris^ Venus*s harbor. ' 

Henton : a winter resort situated near the Alps, in the department 
of Alpes Maritimesy famous for the mildness of its winters. Many con- 
sumptive people spend their winters there. 



LA CAMARGUE. 

La Camargue : It is the name of a small island formed by the Rh6ne, 
by one of its branches, and the sea ; it is situated in Provence. The soil 
is flat, grassy, and marshy ; numerous herds of wild cattle inhabit it. 

des murs cr^pis ; rough-coated walls. 

blanchis ^ la chaux : white-washed. Chaux^ lime. 

des r^teliers attendant les fusils: arm-racks are ready for the 
guns. R&teliert rack, a wooden frame of open work, in which hay is 
laid for horses and cattle to feed on. From rastel^ rack. 

le mistral : the northwest wind blowing on the Mediterranean Sea. 
Mistral is a Proven9al word derived from Old Prov. maestraly the 
master, literally, the masterly wind, on account of its power. 

les sonnailles des troupeaux : the bells of the cattle. From sonner^ 
to ring ; Prov. sonalhy sonaily It. sonaglio. 

le coeleil : Proven5al name given to a kind of torch used in the 
peasants' huts. 

h. tMons : groping. From tater^ to search, to feel, to grope. 

Le feu clignotant aussi : The fire half dead, too. Clignotant is the 
present participle of clignoter^ to wink, to clink. The fire seemed to get 
out, to wink, as a person very tired and sleepy 



LE VACCAR^S. 

The Vaccarh is a pond situated in Camargue. Its water is salt, 
coming from the sea, from which it is separated by a narrow piece of land. 

les clairs : the ponds, so called in Provence. 

les roubines : canals of irrigation ; a Proven9al name, too. 

Peau qui clapote : the rippling or the noise of the little waves 
formed by the wind. Clapoter is an instance of onomatopoeia. 
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les ferrades : name given to fairs in the villages of la Camargue. 
The principal attraction of these fairs consists in the branding of the 
wild cattle. 

qui a d^cousu : which has killed. Dicousuy past participle of dl- 
coudrey to unsew ; familiarly used for iventrer, to rip up. 



L'HOMME AUX YEUX PALES. r ^ 

Une fumisterie : A bad joke. This is a neologism. Fumisteriey 
properly speaking, means chimney-building. It is very much used in our 
present days with the meaning we meet here, Un/umhte is a bad joker. 

se rendre au Palais : to go to the Palais de Justice, the seat of the 
Court of Justice in Paris. So called from the fact that the Parliament 
of Paris held its sittings in what was formerly the palace of the second 
race of French kings. The term was afterwards extended to other 
courts in France. Hence the expressions : gens de palais^ members of 
the bar ; tertne de palais, law term. 

ainsi libelee: thus worded. Lat. libeiius, a diminutive of libera 
livre (book). 

une voix z^ayante : a lisping voice. Zhayant comes from the verb 
zhayery to lisp. 

son accent le plus pu6ril : his most childish pronunciation. Puiril 
comes from Lat. puer^ child. 

tr^s au courant de la haute soci^t^ : knowing all about high 
society. Etre au courant de^ to be well up in, to know much about. 

Edgar Poe : one of the finest and most original poetical geniuses as 
yet produced by America. He was born at Boston, 1809. His best 
stories are " Tales of the arabesque and grotesque." He died at 
Baltimore on the 17th of October, 1849. 



/* 7 

LES LILAS. • / 

fait assaut de roulades avec le petit serin en cage : vies or rivals 
with the little canary-bird in his cage in singing trills. Faire assaut, to 
vie with, to rival in. 

P^chaud^: ichaudi, a kind of very light cake of which birds are 
very fond. 
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hu ho ! dia I pull on, get up. Words used by teamsters directing 
their teams to pass further to the left or to the right ; ////<r, for the right, 
dia, for the left. 

II en pique un pompon derri^re Poreille du limonier : He puts a 
branch of it behind the ear of his horse, as a tuft. Pompon, tuft, top- 
knot ; limonier, shaft-horse, thill-horse. 

chiquenaude : fillip. Origin uncertain. 

Podeur h. la mode est aga^ante: the stylish smell, perfume, is 
bothering, teasing. 

le Croiiton de pain : the crust of bread. 

gueuz : beggar. Le pain du gueux, the bread of the beggar ; gueux 
at first meant cuisinier= cooia-, it was another form of gueux, cook. 
Some etymologists think it comes from the Dutch guit, a. rascal ; /a 
guerre des gueux was the name given to the civil wars of the i6th century. 
Schiller, in his history of the thirty years* war, calls them die Geusen, 
which would give more probability to the French etymology of gueux. 



^ 



LA GRANDE BLEUE. 
La Chanson de la Mer, 



La Grande Bleue is the title of the book written by Rene Maizeroy. 
It is not a novel, but a collection of pictures, delicate, and dazzling at 
the same time, of the Grande Bleue or The Sea. 

La mer vous prend comme une musique : The sea takes hold of 
you as music does, or, as if it were a music. 

le rythme geignard : the moaning rhythm. Geignard is an adjective 
formed from werh geindre, to whine, to moan. The suffix ar^/ generally 
adds an idea of contempt or sometimes of duration in the act. For 
instance, grogner, to grumble, has formed grognon, grumbler and 
grognard, a person who always grumbles, a growler ; a vantard means 
a man who is accustomed to boast, a braggart. 

en dodelinant de la tele : wagging her head. Dodeliner, to rock, to 
dandle ; it comes from the root dod, meaning to rock, to doddle. Some 
etymologists think it comes directly from the Engl, to doddle. 

le cinglement des lames : the lashing of the waves. Cinglement is 
a noun formed from the verb cingler, to lash, to switch. Etymology, 
cingulum, from cingere, to girdle. 

le clapotement des avirons : the noise of the oars. Clapoter, da- 
potement are other instances of onomatopoeia. 
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k la derive : drifting along ; d^ negative . . . prefix, rwe, shore. 

le L^th^ : one of the rivers running through Hades in the Grecian 
mythology. It was the river of forgetfulness ; the souls passing into 
the Elysian Fields drank of it, that they might lose all recollection of 
earthly sorrows. 

sir^nes: fog-horns used when the fog is too intense to allow the 
light of the light-houses to be seen from the sea. The same name is 
given to the whistle used by the steamboats in leaving or entering the 
harbor. 

apeur^ : frightened ; you have frightened me. Apeitri is a neol- 
ogism not to be found in the Dictionnaire de VAcadimie or in Littre's. 

la grande ourque : a kind of sea-fish. 

les maisons endeuill^s : the houses in mourning. EndeuilU is 
another neologism, conformed to etymology, but which is not found 
either in Littre*s or the Dictionnaire de V Acadimie, Our contemporaries 
are very fond of these new expressions, which are, indeed, very pretty, 
and often picturesque, such as : envoUey enamoiiriey endeuilliey etc. 



LUSCIGNOLE. 



/;i 



de longs tuyauz de pipes sans godet ^ tabac : long tobacco pipe- 
stems without bowl. 

ils ne puissent se rompre les pennes : they may not break their 
feathers. Penne is the beam-feather of a hawk, or the feather of the 
tail or wing of ordinary birds. From Lat. penna^ feather, wing. 

Mais son cri, rile plutot : But her cry, which was rather like a 
death-rattle. RAUy rattle, noise produced by the air in passing through 
mucus. 

sans le d^sendormir : without awaking him or it. Disendormir is 
a very pretty neologism coming from desy for dey negative, endormir, to 
lull to sleep. 

un petit bruit gr^sillant : a little noise, as the noise of fire shrinking 
up something. 

n lui semblait, presque oiselette: It seemed to her, bird-like 
creature that she was. Oiselety oiselettCy a little bird. Oiselette is 
the feminine diminutive of oisely a bird; oisel is the Old French for 
oiseau. 

Elle courait ^ travers les rues nuit^es de silence, ensilenc^s de 
nuit : //■/. She ran through the streets nigh ted by silence and silenced 
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by night. These expressions imitees and ensilencies are neologisms of 
Catulle Mend^s's coinage. They are extremely picturesque. 

la rossignolante voix : her voice like the voice of the nightingale. 
Rossignolante^ adj., is another neologism formed from the noun ros- 
signal = nightingale. 

ses affres redoubl^rent : her terrors redoubled. AJfres is chiefly 
used in the plural and generally said of " the terrors of death," les affres 
de la mart. 

luscinie : another word for nightingale, from Lat. luscinia = rossi- 
gnoL 

un po^te passant, sur le chemin sans gite : a poet passing along a 
road without houses. GUe^ home, abode, lodging. 



.^^ 



TERRE PROMISE. 



' This is the title of Paul Bourget's last novel. 

le souci d'une sant^ compromise : the cares of an impaired health. 

Palermo: with Messine or Messina y the most important city of 
Sicily, an island situated in the Mediterranean sea, southwest of 
Italy. 

des alo^s pftlissants tordaient leurs poignards barbells : fading 
aloes were twisting their .barbed daggers. An allusion to the pointed 
leaves of the aloes. 

son masque bistr^ et creus^ : his face tanned and sunken. Bistr^^ 
of the color of the bistre^ a brown pigment. 

en Provence: Provence is the name of an old French province, 
situated on the Mediterranean sea; it is famous for the mildness of its 
climate and the fertility of its soil. 

G^nes : Genoa, an Italian city on the northwest coast. Christopher 
Columbus was born at Cogoleto near there. 

Est-ce qu'on se rend compte? Can one know the reason of it, 
account for it? 

A quoi tient-il que nous soyonsici? What is the reason of our 
being here.^ How is it that we are here? or, By what succession of 
unknown and unforeseen facts are we here ? Tenir forms a great many 
idiomatic sentences, as: ne tenir qu^hy il ne tient qu^h vous de lui 
/aire grdce, it is in your power alone to grant him his pardon ; Je n^y 
tiens pas, I don*t care for it ; // tient de son plre, he takes after his 
father. 
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RECURRENCES. 



ph% 



recurrences: recurrences. It is an expression used in anatomy, 
and means : a running together to a common point of origin. Here it 
is used in the sense of remembrance. From Lat. recurrere, to run 
backwards, to go back. 

Irlande : Ireland, an island belonging to the British empire, situated 
on the west of England. The capital is Dublin. Its former name was 
Erin, the green land, on account of the ever fresh appearance of 
its meadows and fields ; it rains a great deal in Ireland. 

bastingage : bulwark netting ; a nautical expression. 

Watteau : a famous painter of the i8th century, renowned for the 
grace and delicacy of his pictures. Was member of the French 
Academy, and became by special favor Peintre des fites galantes du rou 
His great reputation rests on a series of pictures of conventional 
shepherds and shepherdesses, dancers and comedians, painted with 
unrivaled freshness, grace, and charm. 

Marseille : a very important French city and harbor, situated on the 
Mediterranean sea, the third city in size in France. Was built by the 
Phoceans in the year 600 B.C. 

Malaga: a Spanish city situated in Andalusia, famous for its 
wines. 

les Pyr^n^s : a chain of mountains between France and Spain. Its 
name signifies mountains of fire, on account of the volcanoes, which 
must have been very numerous there at a time. They have entirely 
died out. 

Valence : Valencia, a Spanish city, famous for its oranges,* situated 
on the Mediterranean coast ; it was formerly the capital of the kingdom, 
and now is the capital of the province of the same name. Its picture- 
galleries are famous. 



SOPHIE PRINTEMPS. r ^ j 



Vit-elle seulement : Is she really alive. 

toujours lasse : always weary. Las masc, lasse fem. 

ses sourcils fins et tir^s d'un seul coup de pinceau : her finely 
penciled eyebrows, i.e. looking as if they had been drawn at one stroke 
of the brush. 
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clavecin : a piano. Clavecin^ the name of a string instrument 
resembling our modem pianos ; it is used now in poetry or literary 
language for piano-forte. 

un parti pris de po^sie : a preconceived idea of being poetical. Un 
parti pr is is a set idea, a preconceived or prejudiced idea of any thing ; it 
means partiality. Juger sans parti pris^ to judge freely, fairly, without 
any prejudice or partiality. 



.'^ 1l CONSEILS a UN ARTISTE. 
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t 

professeur de contre-point : professor of counterpoint. Counter- 
point is the art of composing in several parts. 

il a exhauss^ ton jeune front pour y mettre deux couronnes : 
he has raised your young head, in order to place two crowns on 
it. Exhaussery to raise, to render higher. From ex . , , hausser^ to 
raise. 

Tu ne foumiras pas ta course : You will not be able to show your 
worth, you will not be able to run your race, to give to the world the 
best of yourself. 

vertu : virtue. From Lat. z//>, a man, Sanscrit viray a hero. The 
proper sense of the Lat. virtus is moral force, courage. 

Palestrina : a distinguished musical composer, of the i6th century. 
In 1 551 he was made maestro di capella of the Julian chapel, and com- 
posed a collection of masses highly approved by Julius II. He is 
regarded as the first musician who reconciled science with musical art, 
and his works form an important epoch in the history of music. 

Beethoven: the celebrated composer, was bom at Bonn, in 1770. 
He wrote the music of the grand opera Fidelioy the first truly German 
musical work of a dramatic character. His two best works are : Missa 
Solemnis in D Minory and the Ninth Symphony (D minor) with chorus. 
These works transcend all common laws and forms, and belong to the 
highest sphere of art. 

Mozart: born in 1756, one of the greatest musical composers. He 
began very early in life to show his genius. At the age of thirteen he 
was appointed director of the Prince Archbishop of Salzburg's concerts. 
He composed the opera of Mithridates in 1770 ; Jdomeneo in 1780, 
and his master-piece, Don Giovanni y in 1787. Mozart is the first com- 
poser in whose works all traces of the old tonality disappear ; he is the 
father of the modern school. 
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LA TANTE ANNETTE. 



j-V 



Elle 8'6prit d'une affection profonde : She felt a deep affection, 
she became quite fond. S*iprendre^ to be smitten with, to become 
enamored, to fall in love. 

Voltaire : the greatest French writer of the i8th century, was born 
in Paris in 1694, died in 1778. He cultivated all kinds of literature. 
As a historian he wrote : Le Siicle de Louis XIVy Histoire de Charles 
XII, Histoire de Pierre le Grand. As a dramatist he takes rank as a 
worthy third with his two great predecessors Corneille and Racine. 
His most famous poems are the Ilenriade and La Pucelle. His prose 
is the perfection of the French language of that time ; it is admirable 
for grace, clearness, vivacity, and alive like sparkling wine with the 
particular quality of esprit peculiar to the people and the language of 
the 1 8th century. Voltaire had an immense influence over the minds 
of his contemporaries, and over all intellectual people of the 18*^ cen- 
tury. He attacked religion with great energy ; his favorite weapon was 
ridicule, and there was never, perhaps, a greater master of it. 

Diderot : a celebrated French encyclopaedist and philosophical writer, 
was born in 17 13. His principal work is the Encyclopedie ; besides 
revising all the articles, he wrote the departments of history, ancient 
philosophy, and of mechanical arts. He also wrote art criticisms, 
which show great readiness in interpreting the meaning of a picture, and 
a power of interpreting it vividly in words unequaled by any writer of 
his time. 

6toffe & ramages : flowered goods, with large flowers printed on it. 

galopin : little rogue, imp ; you rogue, you. 

n ne manquerait plus que cela : That would cap the climax. 

Tu as les yeuz cern^s : Your eyes are sunken or surrounded by a 
blue circle, as when one has been crying. 

mon p^re me prit en croupe : my father took me up behind him on 
his horse. 



PAQUES FLEURIES. '' -^ 

P&ques fleuries : the name given to Palm-Sunday. 

pays meusien : country through which passes la Meuse. Andre 
Theuriet was bom in Lorraine, an old French province acquired in 1761, 
after the death of Stanislas Leszinski, the father-in-law of King Louis 
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XV ; a part of it was lost during the last war between France and 
Germany, 1871. (Treaty of Frankfort.) 

les ors : the golden color. Or, gold, generally singular. Les ors is 
used in heraldry for the yellow color represented, in engraving, by dots 
spread over the field. 

Le rouge . . . tranchaient plus yiyement avec cette verdure : The 
red . . . contrasted more sharply with this verdure. 

L'herbe yerte et drue : The thick, green grass. 

le terroir barrois : the territory about Bar, chef-lieu of the depart- 
ment of Metise. 

La Saint-Jean : La Saint-Jean is a holiday falling on the 24th of 
June, which peasants celebrate by building up wood-fires in the open air. 
The young boys of the village jump over these fires, trying to get 
through unhurt. Servants* engagements, in the country, generally 
begin on that day. 



^ \Di3» KIOTO,' LA VILLE SAINTE. 

autant dire qu'elle est banalis^, d^hue, finie: we may as well 

say that it has become commonplace, is fallen, has lost all its at- 
tractions. Banal meant, originally, pertaining to compulsory feudal 
service ; applied specially to mills, wells, ovens, etc., used in com- 
mon by people of the lower classes ; hence, common, common- 
place. 

C'est de Kob^ qu'on peut s'y rendre : Kobe is the place from which 
to start for there. Se rendre h means to go to ; se rendre, to sur- 
render, to give up. 

quelques rddeurs en quSte d'impr^vu : a few night-prowlers on the 
lookout for anything that might come in their way. Imprivu, unfore- 
seen, anything that may happen by chance. 

Les bouges s'ouyrent: The public houses open. Botige meant a 
closet, a lumber room, at the origin ; then it was applied to a dirty, 
narrow lodging, and to public houses of the lower order. From Low 
Lat. bugia, bougia, bougius. 

La Marseillaise : it is the French national hymn, composed by 
Rouget de Lisle at the time of the Revolution, and so called because 
the regiments coming from Marseilles (see note on p. 193) were the 
first to sing it. Both music and words were written by that young 
officer, Rouget de Lisle ; it is perhaps the finest national hymn. 
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Tons les matelots " permissionnaires " : All the sailors who were 
on leave of absence. 

un bibelot : a knickknack. Bibelot from bimbeloty a trousseau (out- 
fit for a lady about to be married). Picard bibelots^ probably from 
a radical bimb or bamb^ which is to be found in bambin, a young 
child. 

C'est surtout le public des troisi^mes qui donne : The third class 
travelers are the most numerous. This is a modern Gallicism, which 
cannot be translated literally ; it means the common people, those who 
usually travel third class, are in greater number. 

rien ne d^tonne nuUe part : nothing jarring anywhere. Ditonnerj 
to be out of time, to jar, and dHoner, to detonate, to explode with a 
loud report. 

et tout au ras du bord : and quite near the edge. 

nous passons ventre & terre : we pass along at full speed. 

C'est un yrai hdtel, tout neuf, qu'un Japonais yient de monter & 
la mani^re anglaise : It is a real hotel, quite new, which a Japanese 
had just opened, and has set up in the English fashion. Monter une 
manufacture^ to set up a manufactory ; monter une pthe de thidtre^ to 
rehearse a play ; monter un thidtre^ to open a theatre. 

trop joli, trop arrange, trop paysage de potiche: too pretty, 
too artificial, too much like a landscape on a Japanese or Chinese 
vase. 

perron ; front steps. Perron^ from Prov. f>eiro, perro, petron. Low 
Lat. petronuSf Lat. petra^ pierre, stone. 

soixante-quinze sous par jour : about seventy-five cents a day. The 
souy or five centimes, is the twentieth part of 2, franc. 

on tressaute sur son si^ge, on fait la paume : one bounces about 
on his seat, one is tossed about like a tennis ball. La paume is a 
game similar to tennis. It was called so, because, at first, the balls 
were sent with the palm of the hand, la paume^ in French. This game 
began to be played in France about the year 1356, and was then called 
Itisus pila cum palma. 

et quel immense capharnaum religieux : a capharnaiim is a place 
which contains many objects scattered about in disorder. It comes 
from the name of the town in Judea, Capernaum, often mentioned in 
the Scriptures. . It was a very commercial city. 
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1^ / jO LES SABOTS DU PETIT WOLFF. 

ayaricieuse: avaricious. Avare is the ordinary expression for 
avaricious ; avaricieuse is used specially in the familiar language, and 
has a stronger meaning than avare. 

une ^uelUe de soupe : a bowlful of soup. An icuelU is a small 
dish containing the share of one person only. From Prov. escudella. 
Span, escudila^ Port, escudda^ Ital. scoddla^ Lat. scutella, 

une yerrue : a wart. 

pour ayoir pignon sur rue : for having a house of her own. Pignony 
gable. This sentence is idiomatic, and only means to have a house of 
one's own. 

magister: master, school-master; the Latin word itself, but only 
used in French with a contemptuous sense. 

I'^riteau dans le dos : icriteau, a piece of paper stuck on the back 
of a child with such words as "Lazy!" "Dunce!" "Liar!" written 
on it. A punishment used with little children in public schools, and 
especially in village schools. 

bourgeois cossus: rich citizens, or rich people belonging to the 
middle classes. Cossit is a popular expression for rich ; it comes from 
cosse^ pod, shell, husk. Un paysan cossu means a peasant having fine 
crops, thence, wealthy, rich. 

emmitoufl^s: well mufHed. From ^^t, in, and m<7i//&, glove ; maufle 
has become mitoufle by being combined with tnitaine^ mitten. 

chaussons de Strasbourg: kind of woolen socks which peasants 
and children put over their stockings, inside their wooden shoes. 

sa d^gaine de paysan : his awkward bearing, resembling the bearing 
of a peasant. 

r^yeillons : riveillon is the name given to the meal taken at Christ- 
mas Eve after the midnight mass. It is generally a heavy, elegant 
supper. It is a custom followed by many people, even those who do 
not go to the midnight mass, to gather together on Christmas Eve and 
partake of a good supper, with trufHes and champagne. 

la cuisini^re du tabellion : the cook of the notary. Tabellion is the 
name given to a petty notary. From Lat. tabellionem, tabdla, shelf, 
diminutive of tabula^ table. 

le petit Noel : Santa Claus. In France little children expect the 
petit Noe'ly or the Infant Jesus, to fill up their little boots, which they put 
in the chimney-comer on Christmas Eve. 
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galopins : blackguards, urchins. Galopin means properly an errand- 
boy ; familiarly used for urchin, street boy, etc. 

clinquant : tinsel. From Dutch klinkerty to resound. 

le pedagogue: the schoolmaster. Another contemptuous expres- 
sion for master. 

un bisaigue: a carpenter's tool. (See p. iSo.) 

& cloche-pied : hopping. Clocher^ to hop in walking. From High 
Germ, klochdn^ to beat, to strike. 

un ya-nu-pieds: a poor child, a vagabond. Va-nu-pieds means 
literally one who goes bare-footed. In this compound noun, pied is 
the only part which takes the sign of the plural, because va \& z. verb . 
and nn an adjective, which, placed before //></, tite^ brasy or jam be ^ does 
not change : nu-tHe^ but one writes tHe nve^ pieds nus. 

galetas : a pallet ; properly speaking, a garret, a hole. It is sup- 
posed that galetas comes from Galata^ a tower, and a district in 
Constantinople. 

n'avaient trouy6 que des verges dans leurs souliers : had found 
nothing but a bundle of sticks in their shoes. It is the custom to 
put a bundle of sticks in the shoes of naughty children at Christ- 
mas Eve. 

lis se sign^rent : They made the sign of the cross. 



LE CHANT DU CYGNE. 






Dieppe: a sea-port town of France, in the department of Seine- 
Inferieure, at the mouth of the river Arques. It is one of the principal 
watering-places of France and has a great accession of visitors during 
the summer months. Its carved articles of horn, bone, and ivory have 
long been famous. 

donnait des ordres aux commissaires : gave orders to the stewards 
of the fete, the gentlemen ushers. 

le regard riy6 sur lui : their eyes fixed on him. 

ses bois s^ulaires : the hundred-year-old woods. Siculaire means 
centuries old. From Lat. seculumj a generation, an age. 

h. bout de souffle : having no more breath, breathless, exhausted. 

jonch^ : a strewing. Jonchie odorante^ the heap of sweet-smelling 
flowers. 
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UTILITfi DES LANGUES fiTRANG^RES. 

/ 

Vienne : the capital of Austria, a beautiful city built on' the 
Danube. 

une reflexion . . . qui m'a obs^6 : a reflection which has haunted 
me. 

on 86 disqualifiait : one lost something of his dignity, or of his 
own value. 

Le proviseur : the head master of a college in France. 

ont ^t^ mis k m§me : have been able. 

les lyc^s et les colleges : the difference between a lyc^e and a 
college is that the lyc^e belongs to the State, and the college to the city 
where it stands. 

I'uniyersit^ le bat en br^he : battre en briche^ to attack, to assail 
or ruin (an argument, a person's credit or influence). 

on met i leur port^ : one puts within their reach. Eire h la portie, 
to be within reach of. 

obliges de frayer : obliged to enter into relations. Frayer, properly 
speaking, means to open a way, to trace out a path. 

pour se tirer d'affaire : to get on easily, to get out of difficulties. 

un empOt6 : a slang expression ; it means awkward, uncouth, not 
knowing what to do. 

L'enfant . . . aura beau se raidir : It will be in vain for the child 
to harden himself. Avoir beauy to be in vain. 



L^ 



KENAN. 



/ h. qui I'on ait prSt6 plus de dessous et de tr^fonds : this means 

that Renan has often been thought not to express his thoughts 
fully, but to keep back part of them, to conceal his thoughts, to veil 
them. Avoir des dessous means to keep back some secrets, trifonds, 
underground. Savoir le fonds et le trifonds d*une affaire^ to know the 
ins and outs of an affair. 

J'en fais bien mon mea culpa : I regret it, or, repent of it very 
much indeed. Faire son mea culpa means to be sorry for a thing done. 
Mea culpa are two Latin words which belong to a prayer called Confiteor^ 
which the penitent recites when he goes to confession. He stops in the 
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middle of the prayer, confesses his sins, and goes on, striking his 
breast three times, exclaiming: mea culpa^ it is my fault, I am really 
guilty of it. 

qttelque reflexion sur le train brutal et fatal des choses httmaines : 
some reflection on the brutal and fatal course of human things. 
Train here signifies a series, a succession or consecution of con- 
nected things. Train enters into many idiomatic expressions as : alUr 
son traint to go on, to get on ; mener un train iTenfer^ to lead a wild 
life, etc. 

surfaire la vertu : to overrate virtue. Surfaire comes from sur, 
over, faire^ to make. It also means to overcharge, to ask too much 
for. Surfaire sa marckandise^ to ask too much for one's goods. 

Saint-Sulpice : Saint-Sulpice is the name of a seminary for priests. 
Renan, who intended to become a priest, had spent some years there, 
and was going to take orders, when he changed his mind. 



LECONTE DE LISLE. A / ^^ 

Leconte de Lisle: (1820), academician, living poet, the author of 
Formes Antiques^ Pohnes Barbares^ Formes et FoisieSy Kdin^ etc. He 
belongs to the school of Theophile Gautier, in which the theory of 
" art for the sake of art " {V art pour Part) is so much thought of. His 
verse is grand, noble, strong. 

Andr^ Ch^nier : (1762-1794), French poet born at Constantinople. 

He was at heart a Greek. The Idyllists and Anthologists were his 

masters. From them he learned the exquisite purity of form, the 

admirable restraint, the chastened vigor of thought and diction, which 

render him preeminent among modem poets. He wrote some Eligies^ 

VArt d^Aimer, Hermhs^ and La Liberti^ a fine idyl which cost him his 

life. It was at the time of the great Revolution. He had never ceased 

to oppose and stigmatize the action of the Jacobin section. He was 

arrested on the 6th of January, 1794, and sent to the scaffold on the 

25th of June. In his prison he wrote the beautiful elegy La Jeune 

Captive^ and some iambics against the Convention. 

/ f les poHes de la P16iade : la FUiade is the name taken by seven 

(^ / poets of the L^th century, — Ronsard, Joachim du Bellay, Pontus de 

/ Thyard, Jodelle, Belleau, Baif, and Dorat. The most important was 

/ 



Thyard, Jodelle, Belleau, Baif, and Dorat. The most important was 
Ronsard who, with his disciples, especially Joachim du Bellay, en- 
deavored to reform the French language by adopting all the forms of 





/ 
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Greek and Latin poetry and even Greek and Latin expressions. It 
was to be a renovation of the language through Greek and Latin 
sources, which they considered as being the only sources of French. 
They failed in their attempt, though one may say that they enriched 
the field of poetry. 

avec plus de parti pris: more intentionally. Idiomatic expression. 
C* est un parti pris^ his mind is made up; tirer parti de tatit, to turn 
everything to account ; se ranger du parti de quelqu'un, to side with a 
person. 

le romantisme : this name has been given to a new school which 
pretends to free itself from the rules of composition and style 
adopted by the classic school. The name Romantic school was first 
adopted by young poets and critics in Germany, the Schlegels, Novalis, 
Tieck, who directed their efforts to the overthrow of the artificial 
rhetoric of the French poetry of that time. The name was adopted in 
France twenty or thirty years later by a new school, having Victor 
Hugo at its head, who struggled to get supremacy over the older 
classic school. 

la m^lancolie de Ren^ : Reni is the hero of one of the works of 
Chateaubriand ; he represents the new pessimist element in literature. 

Jocelyn : name of a beautiful poem written by Lamartine. 

soit qu'elle s'^prenne de beauts grecque : whether they fall in love 
with Greek beauty. S^iprendre^ to fall in love, to be smitten with. 
Soit qucy conj., whether. 



LES DEUX COPAINS. 

(THE TW^O CHUMS.) 

copain or compain: ancient nominative of compagnonj from the 
Latin cunti with, ondpanisy bread ; one who shares the bread. 

rez-de-chauss^ : the ground floor. From r«, prep., even with, 
level with, on a level with. Etymology : Prov. ras^ Ital. raso, from Lat. 
rasus, from radere, to raze. 

qui encombraient la cour : which blocked up the yard. Etymology : 
encombret Prov. encombrar, Ital. ingombrare. Low Lat. incombrum, from 
in and combri or cumbri^ a heap of hewed wood. 

des chaises de paille enfonc^s : straw-bottomed chairs burst open. 

ses chevenz dros : his thick hair. From the Prov. drut^ Genoese 
druoy dense, thick ; dru probably comes from the Celtic : Kimry drud^ 
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bold, Gaelic drikthj willful, Cornish dm, very much, Bas-Breton druz, 
fat. 

un saule k\k\Jk : a willow, the top of which has been cut off. Ety- 
mology : / for es, prefix, and tite, head. 

la banlieue : the outskirts (of a city). From ban and lieue, (league) 
league of the ban ; that is to say, the limit to which the seigneurial 
ban extended. 

Paysan de race: being the offspring of a long generation of 
peasants. 

la cr^mi^re du bouleyard Montparnasse : the woman who kept the 
lunch room. A crinurie is a place where milk, cream, butter, eggs, and 
cheese are to be found. But in some of these establishments, especially 
in the Quartier Latin in Paris, one can get a light breakfast, lunch, 
or even a dinner. They are, of course, cheap places where students in 
poor circumstances take their meals. 

qu'il aimait d'un amour narquois : whom he loved with a mocking, 
sarcastic love. (See note to quelque chose de narquoisy p. 179.) 
un feutre & larges bords : a broad-brimmed felt hat. 
un pourpoint : a doublet. Etymology : past participle of the old 
verb pourpoindrey from pour and poindre, to stitch through, the pour- 
point being quilted. 

qui £tait bien mieuz dans son g6nie : which was better adapted to 
his natural disposition. Genie has sometimes in French the meaning 
of a distinctive character in persons. Enjin Burrhus, Niron dicouvre 
son ginie. (Raci n e.) 

I'atelier de Ri^sener : Riesener*s studio. Rihener was one of the 
most noted portrait painters of the first Empire. 

Louis-Philippe : a king of France ; he reigned from 1830 to 1848 ; 
he was overthrown by the Revolution of 1848 and obliged to take 
refuge in England. 

p^pini^re : nursery (for plants). Etymology : pepin, perhaps from 
the Lat. pepo, o. cucumber. But the origin of this word is very un- 
certain. 

VellMa : a famous druidess. Chateaubriand, in his Martyrs, has 
written a very striking episode of the love of that priestess and the young 
Roman soldier Eudore. 

11 prit conscience de sa mission: he became conscious of his 
mission. 

L'Empire le ginait : The Empire, or, the Imperial Government, was 
in his way*, (jiner from the noun gine, which comes from gihenne, from 
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the Hebrew gihinnon^ the valley of Hennon situated near Jerusalem, 
where the refuse of the city was burnt. 

II y avait des morceauz qui youlaient Itre bons : There were some 
pieces which might have been good. 

& la Sir^ne pr^s : except the Sir^ne. 

cMssis yitr6 : a very large glass opening, as is usual in many studios. 
Ckdssis is the frame work ; vitri means made of glass ; commonly called 
"sky-light." 

sacr6 bahut : a coarse exclamation without any definite sense. As 
we shall see, a few lines below, Jean Meusnier meant the sun. Bahut, 
properly speaking, is a large chest trimmed with leather, the cover of 
which is slightly rounded in a convex shape. The etymology of that 
word is not certain. It may cojne from the Port, bdhul, or Span. baui. 
This name is sometimes given to any very heavy piece of furniture 
which happens to be in one's way. This explains, to a certain extent, 
the exclamation of the artist, who, not being able to find the name of 
the sun which at this instant was in his way, calls it sacrd bahut, 
damned. . . . 

II tape trop dur pour Pinstant: It strikes too hard for the 
moment. 

dessinait les trois temps de I'extraction des cors : drew the series 
of the three little operations in which the extraction of corns consists. 
From Lat. cornu, com, English horn. 

Les tableaux du maitre, je les voyais au Salon, auz Mirlitons, au 
Volney : the Salon is the name given to the annual exhibition of arts ; 
it takes place at the Palsds de Plndustrie, in Paris ; les Mirlitons is the 
name of a club in which private artistic exhibitions are given ; it is 
situated in the Place Vendome ; le Volney is another club of artists 
situated rue Volney, which also gives a private exhibition of the works 
of its members. 

Le bateau-mouche : a small steamboat which runs along the Seine. 

Est-ce que je connais ces ^piciers-U, moi I Do you think that / 
know these Philistines, these vulgar people I spicier, in the general 
sense, means a grocer. It is often taken in a contemptuous sense for 
a man of vulgar mind, of unartistic tastes. It is something like 
bourgeois, with a still more scornful meaning. 

lis yeulent d^naturer ma grande id^ : They wish to pervert my 
great idea. 

De la passerelle du d^barcad^re: From the foot-bridge of the 
landing-place. 
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Une fluxion de poitrine . . . fichue : the pneumonia ... he is done 
for. Fichu is a slang expression, extremely coarse, which has different 
meanings. In this case it only means : " he is absolutely lost." It is a 
slang word of relatively recent origin, the etymology of which is very 
uncertain. 

on lit de sangle : folding-bed of the simplest kind. SangU means 
a strap, a band. These beds are composed of a piece of thick canvas 
resting on straps. From Wallon seink^ Pro v. singla^ Spanish cincka. 
The true orthography is cengle^ which is found in the ancient texts. 



LA MESSE DES OMBRES. 



//•Y 



(THE MASS OF THE SHADOWS — THE DEPARTED.) 

Feu mon pauvre pfere : My late father. Feu, adjective, only 
agrees with the noun it qualifies when placed next to this noun. 
Ma feue mire; but one writes: feu ma mire. From a dialect of 
Berry funtf and also de/euy defeue^ It. y«, la fu regina^ the dead 
queen. 

un revenant : a ghost. It literally means, one who comes back. 

fianpailles : the betrothing, the affiancing. From the verb fiancery 
which means, to promise, to engage one's self. 

un arbre de Jess6 : a tree of Jesse ; a decorative genealogical tree, 
representing the genealogy of Christ, the figure of Jesse being the root, 
and the branches bearing the name, and often representations, of his 
descendants. Jesse is the name of the father of David, and ancestor of 
Jesus. 

Cannes "k pommes d'or : walking-sticks with a golden head. It is 
called pomme in French, ue. apple, because the heads of sticks are often 
round. 

une mouche au coin de I'oeil : a patch on the comer of the eye. 
So called mouche^ fly, because it is made of a small piece of black silk 
of about the size of the wing of a fly. 

desservants : officiating priests. 

Dieu vous ait en sa grftce I May God bestow his favor on you, or, 
may God have you in his keeping I 

L'eau lustrale du Purgatoire : The purifying water of Purgatory. 
Lat. lustralisy from lustrare, to purify. 
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Cependant qu'ils parlaient : While they were talking. Archie 
form of pendant. 

^us de six livres : pieces of money worth 6 francs. Uvres is 
synonymous with francs in many cases. One still says : // a dix 
mille livres de rente. He has an income of ten thousand francs. 

florins : a coin of Florence ; it is a gold or silver coin of different 
values. 

ducats et ducatons : ducats, ducatoons. A ducat is a gold or silver 
coin; gold ducat =io or 12 francs; silver ducat =4 or 5 francs. A 
ducatoon, a silver coin of Venice or Holland. • 

Jacobus : Jacobus, an old gold coin of England. 

nobles h. la rose : an old gold coin of England and France of the 
value of 20 or 24 francs. They were coined under the reign of Edward 
HI., and bore the roses of York and Lancaster. 

un lourd battant de cloche : a heavy clapper of a bell. 

J'ai beaucoup pratiqu6 les morts : I have associated a great deal 
with the dead. 

le Suisse de Ste Eulalie : the beadle of Saint Eulalie. 



//<^^ 



LE FIFRE ROUGE. 



qu6rir: to fetch. Quirir is an old verb, used now only in the 
infinitive and with the verbs aller, envoyer, venir. The old infinitive 
was querre, which is still to be found in La Fontaine. From Lat. 
quarere, to fetch, Sanscrit cish. 

6trennes: Christmas presents, or rather New Year's presents, 
the custom being in France to give presents on New Year's day rather 
than on Christmas. From It. strenna, Lat. strena. 

un Hard : an old copper coin which was the fourth of a sou, a little 
less than a French centime. A sou is about one cent. 

son dinde : familiar expression for son dindon, turkey. 

Compte U-dessus I Depend upon it I 

sa m^re-grand : familiar expression for sa grand'' mire, his grand- 
mother. 

cadenette: a long plat of hair which hangs lower down than the 
rest. The name comes from Honore d'Albret, lord of Cadenet, brother 
of M. de Luynes, who lived in the 17 th century and introduced the 
fashion of wearing this long plat of hair. 
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Le fifre s'entendait k la piche auz grenottilles : The fif er was very 
clever at fishing for frogs. S"* entendre <J, to understand how to do a 
thing. Entendre d, to know something about a thing : /'/ n*entend rien 
d lapoisie, he is no judge of poetry. S"* entendre <i, to agree : Us s'enten- 
dent bien^ they agree well together. 

haut-de-chau8ses : breeches, small-clothes. 

en drap d'ordonnance : made of regimental cloth. 

justattcorps: jerkin. 

Qui est-ce qui m'a fichu un soldat qui pleura ? lit. Who has given 
me a crying soldier ? i.e. How can a soldier cry } Fichuy vulgar expres- 
sion used in the sense of donner, to give. 

le corps du d^lit : the main proof, the main evidence. 

transes: frights. In Wallon, transs was the name of the tolling 
bell for the dead ; in Spanish and Portuguese, trance^ the hour of 
death; It. transito^ passage from life to death, from Lat. transitus^ 
passage. 

une aune de boudin : a yard of black-pudding. Aune is the name 
of an old measure, about 3 feet 7 inches long. 



LE CHEVALIER DE FRILEUSE. *^' 

Mais les plus piquantes s'^moussaient sur la peau de philosophe 
qu'il s'^tait faite : But the sharpest ones blunted themselves against 
the philosopher's skin which he had acquired. S^hnotisser^ properly 
speaking, is generally applied to arms and means : an arm, the edge 
of which has been taken off or blunted. Etymology : / for es^ and 
mousse, adjective, moss = without moss, rendered less active, less pene- 
trating, because, in botany, the expression imoussi is applied to organs 
without sharp edges. 

les neiges m'en ont souvent paru emprunt^es : the whiteness of it 
has often seemed to me to have been borrowed, i.e, the snow-white 
color of his hair was artificial. Snaiv is taken for the color, white. It 
is a metonymy frequently used in rhetoric. 

II tenait extrSmement k son blason : He had a great regard for his 
coat of arms, or, he thought a great deal of his coat of arms. 

Quand de hautes convenances I'exigeaient : When decorum or 
propriety exacted his presence. 

Leurs .grands et petits lits de justice : Their great and little beds 
of justice. Tenir un lit de justice mean§, to hold a court of justice, i.e. 
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to give out judgments. Formerly lit de justice meant a session of the 
French Parliament, to which the king was present, seated on his throne, 
which was called lit de justice. 

mattssade : sulky. Etymology : man for mal = bad, and the old 
adjective sade^ which meant agreeable ; hence, without agreement. 
Sade comes from Lat. sapidusy savory. 

Vous avez kXJk assez godiche : You have been such a simpleton. 
Etymology ; it is a popular alteration of the proper name Claude^ which 
is also used in the sense of simpleton. 

comme il sied : as is proper. Sied^ third person singular of the 
present indicative of seoivy to be becoming, to be proper. 

Le p^re Malebranche : a well-known disciple of Descartes, was 
bom at Paris in 1638. He entered the congregation of the Oratory 
and became one of the greatest metaphysicians of the 17th century. 
He wrote Recherche de la Viriti^ Traiti de la Nature et de la Grdce, and 
many other philosophical and religious works. 

Va me qu^rir ma culotte : Go and fetch my trousers. Quirir, an 
old verb, only used now in the infinitive and with the verbs alter, 
envoyer^ venir. The infinitive of that verb was, at the origin, guerre, 
which is still to be found in La Fontaine. * It is the regular form .of the 
Lat. quarere. Quirir appeared in the 15th century. The regular 
conjugation was : je quier,je queroie, querant, quis. 

guilleret : so sprightly, lively. The origin of this word is un- 
certain. Some think it comes from guilleri, the song of the spar- 
row. 

Un bourdon qui yenait d'entrer par la fenltre, k cheval sur un 
rayon de soleil : A drone which had just entered through the window, 
astride a sunbeam. Venir de, to have just ; d^ cheval, astride. 

Et la port^e du trait : And the strength of its stroke. 

Gilbert : a French poet of the i8th century, who died at the H6tel- 
Dieu (a hospital in Paris). His best known poem is : Les Adieux d^un 
Poite Mourant. 

Des chapelets d'oiseau s'^grenaient sur les bois : Flocks of birds 
were scattered about in the woods. S^igrener, in the sense of scatter- 
ing, is a neologism. It means properly, to shell, to fall from the stalk, 
in speaking of grapes. 

6pinette: spinet. A kind of musical instrument, like a harpsi- 
chord. It is obsolete. It was so called because struck with a spine 
or, pointed quill. From It. spinetta, a sprick, a thorn, Lat. spina, a 
thorn. « 
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On met ma raison k P^reaye de la trnSe : My reason is put to 
the test by means of truffles. Mettre h Pipreuvcy to put to the test ; 
h Vipreitve dufeu^ fire-proof; (i Vipreuve de Peau^ water-proof. 

Une auberge sortable : A suitable inn. SortabU, from Lat. sortem, 
which is in condition, in state of suiting. 

an renouYcau des bois : the spring-time, when the woods begin to 
be again in bloom. Renouveau is an archaic expression ; comes from 
re , . . and nouveau = again . . . new. 

j'ai des mantes coriaces : I have tough mania. Coriace means 
tough as leather. From Lat. corium^ cuir = leather. 

"k perte de rue : out of sight. Se multipliaient h perte de vue^ 
multiplied themselves until they got out of sight. 

bas les pattes : down with the paws. 

Je YOtts rends les armes : I acknowledge myself vanquished. Rendre 
les armes, properly speaking, is to give up, to surrender one's arms (to a 
conqueror) ; fig.t to avow one's defeat. 

un pen rodomonts : rather boastful. Rodotnont was the name of a 
personage created by Boiardo and adopted by Ariosto, who was famous 
for his bravery and his haughty character, in the fictitious wars of 
Charlemagne and the Saracens of Africa. 

r6barbatifs : grim looking. Comes from rebarbe, which was used 
in the i6th century with the sense of rough, repulsive, as a bristly 
beard. It came from re and bar be (beard), meaning he who opposes 
beard against beard. 

dresseur ^m^rite : skilled trainer. 



PETIT-BLEU. 
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Petit-bleu is a nickname given to a little school-girl, the heroine of 
the story. It was given to her for her having answered candidly, when 
she was looking from the window, that she was looking at the blue 
sky. The other school-girls, not accustomed to enjoy nature so naively, 
laughed at her and called her " Petit-bleu." 

criaient k tue-tlte : were screaming as loud as they could. Tue-tite 
is composed of the verb tuer, to kill, and tHe, head ; lit. it means to 
scream loud enough to split one's head. 

les voix aigrelettes: the shrill voices. Aigrelette is a diminutive 
of aigrej sour, and means sourish. The suffix ette is often used in 
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French as a diminutive, as maisbn^ maisonnette^ fille, fillette, mignon, 
mignonnette ; it often bears with it a sense of caress, as in proper 
names : Fran9oise, Francette, Jeanne, Jeannette, Laure, Laurette, etc. 

la salle grottillante: the swarming, crowded room. Grouillant 
implies the idea of motion. It comes from the verb grouiller^ to stir, to 
move. Diez believes that it comes from High German grubildn or 
creweldn^ to search, to move. But it seems to have come from crouler, 
which is Old French, and in our days, in some places, means, to stir, to 
move. GrouilUr is a recent term, found in Amyot, and in Marguerite 
de Navarre, for the first time. 

nne expression confite : an assumed expression of devotion. The 
expression often assumed by school-girls in convents, as if they were all 
the time steeped in devotion. 

bronhalia : uproar. Brouhaha means a confused noise. 

Nous allons yous mettre an courant: We will acquaint you 
with our ways, we will let you know how things go on with us. 
Etre au courant des affaires^ to know all about the business. This 
dialogue and the next give a very good idea of the prattle of boarding- 
school-girls ; the expressions are the very same they use ; their petty 
curiosity is remarkably well depicted, as well as their sly ways of acting 
whenever they are in fear of being detected. 

les yeuzy d'un yert paillet6 de rouz: the eyes were green, be- 
spangled with gold. 

enfiiiy Pensemble 6trangement hearts : in a word, her whole body, 
awkwardly put together. 

Pftge ingrat: the ungracious, awkward age. Wecall/'4^.f ingrat 
the years between twelve and fifteen, during which girls generally grow 
more or less rapidly, and the body takes on an awkward appearance : 
long limbs, big feet and hands, short bust. 

elle est mattyaise comme la gale : she is awfully wicked. Mauvaise 
comme la gale is a school slang expression. GaUy properly speaking, is 
a disease, itch, scabies. 

te YoilA done coffr^, aussi, mon pauyre gamin : this is another 
instance of school slang, which might be translated by : so you, too, are 
shut in, little gypsy. Gamin often used in speaking about street-boys ; 
urchin, blackguard ; the feminine is gamine^ little girl, little gypsy. The 
origin of this expression is unknown. It has always been a popular 
expression, until it made its appearance in the literary language in 1834, 
in a short pamphlet called Claude Gueux. This is, at least, what Victor 
Hugo says in his Misirables^ Part 3, i. 7. 
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C'est pas drdle 1 It is no fun I Cest pas drdle^ for ce tt^ett fas 
drdle. In familiar language, the ne is often suppressed : c^est pas amu- 
sant ! c* est pas jolt ! 
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n'Stes-Yons pas snr le point de yoos ennnyer : are you not about 
to get weary. Eire sur le pointy to be about, to be near doing a thing. 

et que mon rSve matinal: rhve matinaly means, the dream I 
have made in my youth ; matinal^ morning, early, thence, the morning 
of my life, my youth. 

/ f ^. 
LE JARDIN DE BfiRfiNICE. 7 , 

/ 

tontes ces 6motions que j'ayais 61abor^s dans ce pays: all the 
emotions which I had worked up in this country. £laborery to work a 
special modification through labor. From Lat. elaborarey from e and 
laboraret to work. 

Cette importante yeill^ oil je r^nmai mon exp6rience d'Aigues- 
Mortes : This important night in which I summed up my experience 
of Aigues-Mortes. Risumer^ to sum up, from Lat. resumere, from re^ a 
duplicative, and sumerey to take. 

Aigues-Mortes is the name of a village situated in the department of 
the Gardy which is a part of the old province of Languedoc. Formerly 
it was a sea-port. Louis IX. embarked there when starting to Egypt in 
1248, to begin the 8th crusade against the Mussulmans. Now it is four 
kilometres from the sea. Its name signifies dead water, from Lat. 
aqua^ water. 

J'ai resserr^ autour de B^r^nice tons les movements de ma sensi- 
bility: I have drawn around B^r^nice all the movements of my 
sensibility; i,e, Berenice has been the pivot around which my sensi- 
bility has moved. 

un raisonnement impeccable: a faultless reasoning. Impeccable^ 
Lat. impeccabilisy from i«, a negative, ^ndpeccarct to sin. 

J'y ai manqu^ : I have failed to do it. Manquer <J, to fail, fai 
manqui tombevy I was near falling ; // a tnanqui mouriry he nearly died. 
Manquer de^ to be wanting in, to need. lis manquaient de pcun, they 
had no bread ; Us manquaient d*inteUigencey they were wanting in 
intelligence. 
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dans ce raccourci d'une vie : in this abridgment of a life. A rac- 
caurd is a thing seen, or heard, or told on a smaller scale, or in a 
smaller proportion. 

Je sttis dans tons cette part qui est froiss^ par le milieu : I am, 
in every one, that part of one's self which is wounded, ruffled by the 
surroundings. Le mtlieu is a term very often applied in the sense of 
the surroundings in which one lives ; it is applied also to the elements 
in which the different animals live. 
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